La Citta dei ragazzi ed il ricordo di un uomo coraggioso.
a cura del Maggiore Peter Lewis, N.C.

Vi sono molti ex-prigionieri di guerra che ricordano con profonda gratitudine I'aiuto
ricevuto dagli Italianial momento della loro fuga, dopo che gli Alleati ebbero firmato
I'armistizio, con I'ltalia, nel 1943. La punizione inferta per aver aiutato i prigionieri di
guerra a fuggire consisteva nell’ imprigionamento, nella tortura e nella morte; eppure,
migliaia di semplici ed onesti Italiani accettarono con molto coraggio tale rischio. Oggi
a Modena, nell' Italia del Nord, e stata costruita una Citta dei Ragazzi per alloggiare
1200 ragazzi ed una delle case che la compongono a stata dedicata alla memoria di
Don Elio Monari, un giovane prete che fu giustiziato per aver aiutato i prigionieri
britannici a scappare. E giunto, ora, il momento di ripagare, seppure in piccola misura,
il sacrificio fatto da Don Monari e da molti altri che, come lui, perorarono la causa
della libertd a scapito della loro vita. E appena stato lanciato un appello in Gran
Bretagna e nel Commonwealth con il sostegno del Field Marshall Lord Alexander, che
fu alla testa dell'esercito alleato in Italia; si spera che quei prigionieri britannici che
riuscirono a fuggire e che furono aiutati dagli Italiani, come pure i loro parenti ed amici
sottoscrivano allo scopo di reperire le 7000 sterline necessarie a costruire la casa
dedicata a Don Monari. Qualsiasi donazione da parte dei lettori, da spedirsi al
comitato redazionale di "Everybody's", Fleet Street, 114 Londra sara molto gradita dal
Comitato d' appello alla sottoscrizione.

Quando I'espresso partito da Milano si avvicino alla stazione di Modena - era |'ultimo
sabato di Pasqua — il mio sguardo si poso fuori dal finestrino; non mi fu necessario
alcuno sforzo per ricordare il treno-prigione tedesco che stava sul binario proprio
come quell' indimenticabile mattina del 12 settembre 1943 di quasi otto anni fa, un
giorno o due dopo che I'ltalia aveva firmato I'armistizio con gli Alleati. Percorremmo
alcune iarde attraverso le quali il Capitano Roworth ed altri cinque erano scappati:
drammatica breccia verso la liberta in nome della quale era nata I'Organizzazione
sotterranea Modenese (Modena Underground Organisation), un'organizzazione che,
nel breve periodo di quattro mesi aveva procurato alloggio, vestiario e cibo a non
meno di duecentocinquanta prigionieri di guerra britannici scappati e fatto loro
raggiungere la Svizzera, Roma e le forze partigiane sulle montagne. lo ero una di
quelle persone fuggite che raggiunsero Modena nel 1943 e che vissero per due mesi
in quella citta, come "ospiti" dell’"lUnderground.

Un tragico ricordo

Scesi dal treno proveniente da Milano accompagnato da una piacevole sensazione
riguardo a cid che mi avrebbe atteso, uscii dalla porta principale della stazione di
Modena: non mi sentivo per niente a disagio. Il mio vecchio amico Mario Lugli mi



stava aspettando presso la ringhiera: lo stesso sorridente, sicuro Mario che aveva
avuto un ruolo cruciale nel 1943 e aveva rischiato tanto per i prigionieri fuggiti.

Ci incamminammo verso casa sua, in via Ganaceto e la gli comunicai che ero ritornato
allo scopo di scrivere articoli sulla Citta dei Ragazzi di Modena e sulla casa che sarebbe
stata dedicata ad un giovane prete condannato a morte per avere aiutato prigionieri
britannici a scappare.

| nostri pensieri tornarono indietro nel tempo e Mario mi narro i tragici eventi che
avevano portato alla tragica morte del prete.

Pochi giorni dopo la mia partenza da Modena alla volta della Svizzera i Tedeschi
arrestarono Mario, mi narro dei terribili mesi trascorsi nella prigione bolognese prima
di essere sottoposto a giudizio riguardo alla sua vita e di come Don Monari ed Arturo
Anderlini avessero proseguito la pericolosa attivita. Anderlini fu poi tradito. Venne
interrogato e torturato, ma nulla lo avrebbe mai fatto parlare. Fu fucilato da un
plotone d' esecuzione alla periferia di Modena. | Tedeschi catturarono, poi, Don
Monari che gia da un po’ di tempo aveva destato sospetti. Lo spogliarono, lo legarono
con del filo spinato davanti ad una loro vettura e lo portarono, attraverso le montagne
fino a Firenze. Da quel momento non si seppe piu nulla a suo riguardo. Don Monari
aveva 30 anni al momento della morte e durante gli anni della guerra aveva lavorato
indefessamente a favore di Alleati, partigiani ed Ebrei fuggiti. La loro salvezza € dovuta
al suo impegno durato tutta la sua vita; eppure anche durante quegli anni cosi
travagliati non si dimentica di un'ambizione che aveva avuto sin da ragazzo. Voleva
costruire a Modena una Citta dei Ragazzi, dove i ragazzi avrebbero potuto apprendere
qualcosa sulla bonta, sulla giustizia, sull'onesta e sulla liberta lontani delle strade e dei
marciapiedi.

Almeno una volta alla settimana, nel mezzo del suo lavoro per I’Organizzazione, aveva
I"abitudine di parlare della Citta dei ragazzi con Don Rocchi e Don Grandi, altri due
preti che collaborarono alla fuga dei prigionieri. Era fatto consueto immaginare don
Elio in piedi nel mezzo di un terreno inutilizzato che lui stesso e Don Rocchi avevano
individuato in periferia a Sud-Est di Modena. Una volta instauratasi, finalmente, la
pace, quel terreno sarebbe diventato il luogo in cui costruire la loro tanto desiderata
Citta dei Ragazzi.

La prima casa

Don Monari non visse a sufficienza per vedere il suo sogno avverato ma fu la sua
determinazione a portare alla posa della prima pietral e, nel 1946 i suoi amici don

! La posa della prima pietra della Citta dei Ragazzi di Modena risale al 14 dicembre 1947



Rocchi e don Grandi, insieme con altri tre preti - don Orsini, don Bartoli e don
Ronchetti — tracciarono il progetto preliminare della Citta dei Ragazzi di Modena. | | |

La prima casa e stata completata con una spesa di 7000 sterline. Essa si erige su una
superficie di otto acri acquistata dal Comitato Italiano Citta dei ragazzi per 15,000
sterline. Sono stati installati 'impianto idraulico e elettrico. Sono stati costruiti anche
impianti sportivi. Il progetto e stato appoggiato da un gruppo di responsabili italiani
fra i quali vi sono esponenti del Governo e delle Professioni: tutti hanno prestato
servizi in favore degli Alleati. Non puo, pertanto, meravigliare che anche don Rocchi,
don Grandi e Mario Lugli siano membri di detto comitato. Molti prigionieri britannici,
sufficientemente fortunati da poter raggiungere Modena, devono la loro liberta e le
loro vite a questi uomini. E cido che appare piu naturale &€ come questi ltaliani, anche
in tempi di pace, abbiano continuato a lottare per quegli ideali che erano per loro cosi
importanti in tempi di guerra.

Un sincero benvenuto

In Inghilterra, la Appeal Comittee (Comitato d' appello), in stretti contatti con il
Comitato Italiano che si occupa della casa dedicata a Don Monari, ha fra i suoi iscritti
il Generale Sir Richard 0' Connor ed il Vice-Generale Sir. A. Carton De Viart entrambi
prigionieri di guerra in Italia.

Il giorno dopo I'arrivo a Modena visitai la Citta dei ragazzi insieme con Mario Lugli e
I'on. Alessandro Coppi, uno dei due membri del Parlamento facenti parte del
Comitato. Ricevemmo uno spontaneo e sincero benvenuto da un centinaio di ragazzi
che si trovavano la. Nel Suo ufficio a pianterreno don Rocchi, il membro esecutivo piu
anziano, mi disse: "Voglio che tu sappia che la Citta dei ragazzi non e un orfanatrofio
o un riformatorio. Non possiamo costringere i ragazzi a venire qui. Essi diventano
cittadini in nome della propria liberta e noi tentiamo poi di insegnare loro cio che li
rendera buoni cittadini, una volta usciti da qui. La Citta dei ragazzi e aperta a tutti i
ragazzi di Modena di eta compresa fra i sei ed i sedici anni ed in particolar modo a
quei giovani modenesi orfani dei padri che vennero condannati a morte dai Tedeschi
e dai fascisti, per aver aiutato i prigionieri di guerra a fuggire. Per ora non c’e
disponibilita di alloggi, ma i giovani sono liberi di arrivare ad ogni ora del giorno e della
sera e in particolare durante il fine settimana. “Probabilmente saprai" disse don
Rocchi "che abbiamo molti comunisti a Modena e nei paesi della provincia. La Citta
dei Ragazzi rappresenta la nostra arma contro il comunismo e noi tentiamo di
insegnare ai ragazzi la cristianita, prima che il comunismo li possa influenzare. La
nostra attivita consiste nel dare loro un senso di responsabilita sociale ed uno scopo
nella vita".



Carta di cittadinanza

Chiesi a don Rocchi in che modo un ragazzo potesse diventare un cittadino della Citta
dei ragazzi. Sorrise fra sé e sé prima di rispondere. "Come nel vostro paese" disse "e
innanzitutto necessario compilare un modulo. Al ragazzo viene dato, poi, un
passaporto provvisorio. Successivamente, quando questo sara stato riempito di bolli
di buona condotta, viene consegnata al ragazzo la carta di cittadinanza".

"E che accade" chiesi "se un ragazzo non si comporta da buon cittadino‘?"

"Abbiamo le nostre forze di polizia reclutate fra i ragazzi stessi" rispose don Rocchi
"ed e loro compito far si che le leggi vengano rispettate. Abbiamo anche un tribunale.
Ma alla Citta dei Ragazzi i nostri cittadini sono assai osservanti della legge e spero che
polizia e tribunale restino presto disoccupati”.

"Abbiamo anche un Parlamento dei ragazzi, qui alla citta, presieduto dal Presidente
della Citta dei ragazzi, Professor Selmi. Esiste anche un governo, naturalmente un
partito d' opposizione e le leggi vengono approvato solamente con voto di
maggioranza".

Poi don Rocchi mi prese sotto il braccio e mi condusse nell'atrio dell’ingresso.
"Vorrei innanzitutto mostrarti, prima di presentarti i nostri progetti per il futuro, cio
che é stato fatto. Con una moltitudine di ragazzi che ci seguivano, visitammo la Citta
cosi come € oggi - tre piani dell'unica costruzione che é stata sinora completata. Don
Rocchi mi fece vedere la macchina da tipografia e I'attrezzatura per fotografare che
avrebbero consentito ai ragazzi di apprendere e perfezionare questi mestieri. | ragazzi
progettavano opuscoli e cataloghi sulla citta poi li stampavano utilizzando
I'attrezzatura a loro disposizione. Don Rocchi mi riferi che avrebbero aggiunto un
reparto per I'apprendimento della costruzione e della riparazione delle radio.

| loro francobolli

Dal reparto tecnico passammo, attraverso l'ingresso, al bar dove tre ragazzi
svolgevano le mansioni di barista e cameriere e dove venivano vendute bevande
leggere, dolci e biscotti. Notai che i giovani pagavano i loro acquisti con un singolare
tipo di banconota e chiesi a don Rocchi di che cosa si trattasse. Mi spieg0 che i ragazzi
non potevano spendere, all' interno della Citta, moneta italiana legale. Essi venivano
pagati, per ogni lavoro che svolgevano all' interno della C.d.R., in "talenti". | ragazzi
potevano spendere i loro "talenti” al bar oppure depositarli presso la banca della
Citta.

"Abbiamo una banca" spiega don Rocchi "perché vogliamo che i ragazzi comprendano
I'organizzazione sociale ed afferrino I'importanza e la necessita di avere buone
finanze. Abbiamo anche i nostri francobolli, i ragazzi vengono incoraggiati a scrivere il



maggior numero di lettere possibili. Le lettere vengono affrancate con francobolli
della C.d.R. All'ufficio postale viene messa I'affrancatura ufficiale nella parte bianca
che compare sulla destra dei nostri francobolli, allo scopo di far circolare legalmente
la posta. Gli uffici postali ci sono di grande aiuto".

Al primo piano c'era la piccola cappella. "Non svolgiamo un ampio numero di servizi
religiosi" aggiunse don Rocchi "perché vogliamo che i ragazzi entrino qui,
tranquillamente e per proprio conto a pregare".

All" interno della cappella regnava pace e fresco; le persiane erano parzialmente
chiuse; due ragazzi erano inginocchiati davanti al semplice altare.

Dalla cappella raggiungemmo la biblioteca, dove trovai una eccellente selezione di
libri sotto il controllo di uno dei ragazzi che fungevano da bibliotecari.

Don Rocchi ci mostro poi la sala di lettura, sala che presentava la possibilita di fare
anche proiezioni cinematografiche e piu tardi potemmo osservare i ragazzi giocare in
una delle sale di ricreazione. Ogni sala era dotata di tavolo da ping-pong, di scacchi,
di carte da gioco e didama.  Queste stanze venivano anche usate come aule; sulla
lavagna di una di esse, infatti, un complicato problema di matematica mi dimostro
che I'educazione dei ragazzi era piuttosto avanzata.

Un giovane dinamico

La visita ci aveva piuttosto affaticati e don Rocchi propose di recarci nella sala dei
concerti, al piano superiore, dove I'’Assemblea - o Parlamento - teneva le proprie
sedute. Ci sedemmo ad un lungo tavolo da riunione sul quale ci fu offerto da bere.
Poi tutti i ragazzi entrarono nella sala dei concerti sorridenti e gridando gioiosamente.
Ci avrebbero dato un saggio di canto da parte della comunita. Il conduttore del coro
era un giovane dal fare dinamico con un basco in testa,

Fu veramente stupefacente udire piu di cento ragazzi, perfettamente unisoni, che
seguivano il ragazzo con il berretto come se fosse un vero maestro di canto corale,
con una vita di esperienza alle spalle.

Prima di lasciare la C.d.R., don Rocchi mi parlo dei piani per il futuro. Una volta
completata, la C.d.R. sarebbe stata formata da 1200 ragazzi; tre case, ognuna come
guella gia esistente, sarebbero state destinate all' educazione, all' addestramento
tecnico ed alla ricreazione. Altre tre case sarebbero state costruite ed usate come
alloggi e ci sarebbe stata una piccola chiesa, una sala cinematografica ed una di
lettura, un campo da football, una piscina ed un campo da pallavolo. Don Rocchi
indico con il dito una delle case facenti parte del progetto: "E la casa che dedicheremo
a don Monari".



Quando, dopo pochi minuti, salutammo don Rocchi, don Orsini e don Ronchetti si
stava facendo buio: i ragazzi ci raggiunsero per applaudirci e salutarci mentre noi ci
accingevamo ad attraversare la superficie di terreno non ancora edificato alla volta
della strada maestra.

Molti come loro

Mario Lugli mi prese sotto braccio e ci incamminammo lentamente verso via
Ganaceto. Il mio pensiero si era soffermato su don Monari e Arturo Anderlini, due
uomini che non avevano mai avuto esitazioni nella loro battaglia contro I'oppressione
e che avevano pagato per il loro impegno. Vi erano stati molti altri come loro, non
solo a Modena, ma in tutta Italia, nelle citta e nelle campagne; persone che avevano
rischiato I'imprigionamento, la tortura e la morte per aiutare i prigionieri di guerra
alleati nel loro tentativo di riconquistare la liberta. Nel periodo immediatamente
successivo all' armistizio con I'ltalia vi erano 20.000 prigionieri di guerra britannici, la
maggioranza dei quali era riuscita, alla fine, a scappare.

Cio che ora stiamo facendo, cioe raccogliere fondi per la costruzione di una delle case
della Citta dei Ragazzi, si colloca nel tentativo di ripagare parte ma si tratta di
una parte molto piccola - del debito di gratitudine che molti di noi devono.

So che 7.000 sterline sono una somma ingente di denaro, so anche che molti ex
prigionieri di guerra oggi vivono nella tranquillita e nella sicurezza delle proprie
famiglie grazie a uomini coraggiosi come don Monari e Arturo Anderlini che diedero
piu valore alla causa della liberta che alla loro stessa vita.

Incontro a Modena

A cura del Maggiore

Peter Lewis, che visse a Modena "ospite", per due mesi, dell’Underground ed e
recentemente tornato da una visita a quella citta dove ha avuto occasione di
rincontrare alcune delle persone che formarono il Movimento Sotterraneo
Modenese.

L' interno del vagone bestiame puzzava di sterco di cavallo e di opprimente sudore
umano. Pochissima luce filtrava dalle piccole finestre a griglia ed attraverso le porte
scorrevoli semiaperte.

Il calore era opprimente e la maggior parte dei circa trenta ufficiali britannici, pressati
I'uno contro I'altro, era vestita coi soli calzoni, maglia o camicia. All' esterno vi era una
giovane guardia delle SS, Divisione Adolf Hitler, che se ne stava appoggiata al paraurti
con la mitra tenuto minacciosamente in mano.

Era domenica mattina - 12 settembre 1943 - pochi giorni dopo I'armistizio tra Italia e
Alleati. Il lungo convoglio di vagone bestiame rimasto fermo sui binari della stazione



di Modena avrebbe dovuto partire per la Germania proprio quel giorno. Il Capitano
Thomas Roworth della Royal Engineers stiracchio le gambe per quanto gli fosse
concesso dal piccolo spazio in cui si trovava confinato, e guardo I'orologio.

Erano le sette del mattino. Che notte miserevole e poco comoda era stata. Di certo i
Tedeschi avrebbero concesso agli uomini del treno-prigione di fare qualche esercizio,
ora che c' era a luce. Come in risposta alle sue meditazioni le porte del vagone
successivo si aprirono e si udi una voce che chiedeva, in un tedesco un po’ incerto, se
era possibile attraversare il binario allo scopo di soddisfare alcune necessita
fisiologiche. La risposta che segui immediatamente fu uno “ya” gutturale. Roworth,
guardando fuori dal vagone, vide un compagno ufficiale incamminarsi ed attraversare
alcuni binari con un rotolo di carta igienica in mano. Roworth guardo piu avanti dove
un gruppo di ferrovieri italiani sedeva su panche all' esterno di un edificio. Vicino alla
costruzione vi era una cabina per le segnalazioni ed un appezzamento di terra con una
gabbia per conigli. Che incredibile possibilita di fuga, penso fra sé e sé. Se potessi
entrare in quel terreno ed andare sotto la conigliera potrei rimanerci fino a che il treno
non sia partito.

Le guardie delle SS che circolavano lungo tutto il binario permettevano ad un uomo
alla volta di camminare a lato del treno. Cio duro per circa venti minuti, poi le guardie
stesse attenuarono la disciplina e permisero a tre o quattro prigionieri alla volta di
uscire da ogni vagone.

Calcolo le proprie possibilita

Pochi minuti dopo le otto, Roworth salto giu dal treno e con il rotolo di carta igienica
ben in mostra, in modo tale che le guardie tedesche potessero notarlo, gironzolo
lungo il bordo erboso dove rimase qualche istante, guardando su e giu per

i binari. Con una rapida occhiata si rese conto che I'attenzione delle guardie tedesche
era stata attirata da uno sparo proveniente dalla direzione dell’edificio centrale della
stazione, lontano circa cinquecento iarde. Roworth valutd le proprie possibilita;
scappo all' interno dell’appezzamento e si butto sotto la conigliera. Si senti piu
che risollevato quando scopri che la gabbia dava su una strada parallela alla ferrovia.
Fintantoché nessuna guardia tedesca sarebbe entrata nel lotto di terra si sarebbe
potuto considerare salvo.

Nel frattempo molti altri ufficiali britannici erano riusciti a fuggire dal treno, cosi che
Roworth fu presto raggiunto dal Capitano Robert Wilson della Royal Artillery, anche il
capitano Wilson, nel suo tentativo di fuga si porto nel piccolo nascondiglio sotto la
gabbia.



Sorsero alcuni sospetti

Un altro degli ufficiali in fuga fu Gunner Lieutenant, popolarmente conosciuto come
"Nat". Dopo dieci minuti che Roworth ebbe abbandonato il treno, Nat saltd giu dal
penultimo vagone e cammino con aria innocente nella direzione del giardino di fronte
all' edificio della ferrovia.

Ciononostante fece sorgere piu sospetti di quanto non avesse fatto Roworth; fu solo
pochi minuti prima che le SS si accorgessero della sua fuga che la missione di Nat fu
portata a termine. E, quando alla fine, ne fu convinto si allontano guadandosi intorno:
si diresse rapidamente verso il retro dell'edificio ferroviario e si getto disteso nell' erba
alta. Quasi subito udi una voce. Era Wilson che, strada facendo in direzione della
gabbia di conigli, si raccomandava di muoversi da li appena avesse corso il rischio di
essere visto. Nat striscio fino a raggiungere una posizione meno in vista e li, per la
successiva mezz'ora, procedette a disporre su di sé fiori, arbusti ed ortaggi presi dal
piccolo appezzamento di terreno. Certo di essere perfettamente nascosto sia rispetto
alla ferrovia che alla strada, rimase assai stupito quando udi un leggero "Psst!",
Guardo in direzione della strada e vide un Italiano ben coperto e dall' aspetto
piacevole che gli fece un rapido cenno. Nat temette che lo squadrone di fucili
automatici tedeschi avanzasse sospettoso e fece un cenno invitando l'uomo ad
allontanarsi. Con gran sollievo dell’Inglese, I'italiano, con un sorriso di assenso, si al-
lontano continuando per la sua strada. Nel frattempo allo stadio di Modena, nel lato
piu lontano della strada, si tenne una consultazione urgente fra il direttore dello
stadio, Gastone Ronchi e parecchi amici. Dalla grande, piuttosto rudimentale torretta
di osservazione della piscina avevano notato il treno sin dal primo mattino, e visto
Wilson, Roworth e Nat scappare effettivamente.

Avevano, cosi, mandato il direttore del ristorante, Joris Franciosi, a perlustrare la
strada: egli fu la persona che fece quei cenni Nat. In quel momento stavano
escogitando il modo per allontanare i fuggitivi dalla ferrovia e permettere loro di
raggiungere la piscina.

Guardarono per tre ore il treno e per tre ore i cinque uomini in fuga rimasero nascosti
pregando perché il treno partisse. Ma rimase li con le guardie delle SS che
continuavano a sorvegliare gli affollati vagoni bestiame. Per gli uomini nascosti fu
veramente un momento di intollerabile tensione.

Riforniti di vestiario

All'una del pomeriggio Geminiano Malaguti, un ferroviere di Modena, inizio il suo
turno di lavoro; il capostazione lo consiglio di raggiungere la cabina delle segnalazioni



e di rimanerne nelle vicinanze, in modo da essere fuori pericolo nel caso le SS avessero
sparato lungo i binari su cui si trovava il treno, allo scopo di tenere fermi i prigionieri
inglesi. Quando Malaguti ed i restanti ferrovieri di turno raggiunsero la cabina - a
poche iarde di distanza dal nascondiglio di Roworth e Wilson - fu riferito, allo stesso
Malaguti, che parecchi prigionieri si trovavano nelle vicinanze. Senza alcuna
esitazione l'ltaliano decise di aiutarli. Scese i gradini davanti alla sua cabina e
raggiunse il nascondiglio dell’ufficiale Wiltshire, attese fintantoché la via non fosse
libera, poi nascose Wiltshire nel grande edificio ferroviario vicino alla cabina, Li
Wiltshire si cambio velocemente gli abiti, vestendosi da civile italiano, con una camicia
a maniche corte ed aperta Sul collo ed uno splendido cappello italiano a forma di
sombrero. Poi Malaguti fece un fagotto con altri vestiti, lo diede e Wiltshire ed indico
dalla finestra il luogo in cui si trovava Nat. Cio, che a un certo punto, Nat vide fu
Wiltshire in piedi vicino a lui che gli gettava un fagotto di vestiti. "Entraci dentro Nat,
ed entra da quella finestra" disse indicando I'edificio. "Avranno cura di te la dentro".
Il fagotto conteneva un paio di calzoni di cotone giallo ed un lungo camice nero,
strappato in varie parti e sporco di olio e di grasso. Nat si sedette e si vesti
rapidamente, poi si alzo in piedi, cammino verso il retro della casa e poi arrampico
sulla finestra. Sulla porta dell’edificio aperta poteva vedere il treno di prigionieri
lontano non piu di 25 iarde. Le porte di molti vagoni erano state chiuse con catenacci
ed i prigionieri si trovavano a bordo. Guardo |'  orologio, era I'una e un quarto del
pomeriggio. Era stato nel giardino cinque ore. Nella casupola Nat si uni a sette od otto
ferrovieri italiani e tento di sembrare come uno di loro. Aveva paura. Era ovvio per gli
Italiani che Nat era un prigioniero scappato, ognuno dei presenti avrebbe potuto
chiamare le SS, lontano da li solo poche iarde.

Un’idea brillante

Trascorse un quarto d' ora, poi, con grande sollievo di Nat, Malaguti entro nell' edificio
dopo aver messo al sicuro Wiltshire. Con la stoffa dé una parte del suo camice
confeziono un cappello a punta simile a quelli indossati dappertutto dai ferrovieri. Nat
se lo provo. Stava perfettamente. Ora si sentiva completamente in uniforme.
Malaguti, pero, insoddisfatto del travestimento ne penso un'altra. Con un leggero
sorriso di soddisfazione personale diede a Nat una bandierina rossa. L’ltaliano penso
che se il prigioniero inglese doveva sembrare un ferroviere allora la bandierina rossa
era indispensabile. Tutto era abbastanza scontato, ma a Nat sembro un’idea molto
brillante. Pochi minuti dopo Malaguti e I'Inglese si incamminarono, e oltrepassarono
gli uomini delle SS che si trovavano in direzione dell'entrata dell’edificio ferroviario,
camminando parallelamente al treno di prigionieri. Seguirono un altro binario che
andava in direzione della strada. | due uomini superarono una piccola staccionata;



improvvisamente Nat avverti 'irresistibile bisogno di attraversare di corsa la strada e
di entrare dalla parte laterale dello stadio. E si sarebbe comportato in questo modo
se Malaguti non lo avesse afferrato per un braccio. Poco dopo anche Joris Franciosi,
che sembrava comparso dal nulla, prese I'inglese sotto braccio: "Piano, piano, tutto
va bene" disse.

Il trio attraverso la strada senza eccessiva fretta, mentre circa un centinaio di iarde
piu in la lo squadrone di fucili tedeschi puntava inutilmente nella loro direzione. | due
Italiani condussero Nat dentro lo stadio dove Gaston Ronchi li stava aspettando.
Strinse la mano all' Inglese e lo condusse verso |'ufficio e dopo aver salito una rampa
di scale si fermo davanti ad una porta suonando il campanello per tre volte. La porta
fu aperta con rapidita e Nat si trovo nell' ingresso di un piccolo appartamento.

Un tipo risoluto

Disse all'Inglese di togliersi il grembiule ed i pantaloni e quando lo ebbe fatto I'italiano
li ficco sotto il suo grembiule el usci tranquillamente dall' appartamento, lasciando
Nat con i suoi ospiti. Ronchi lo condusse in un soggiorno ben ammobiliato, all' interno
del quale due uomini ed una donna stavano sorseggiando del vino. Uno di questi era
Wiltshire e I'altro era senza dubbio un Inglese. Wiltshire lo presentd come Paul Ted,
australiano, ed aggiunse: "Si & allontanato stamattina presto, dall' altra parte del
treno". Paul aveva camminato sul bordo del binario come tutti gli altri prigionieri
scappati. Aveva aspettato fino a che i Tedeschi non stessero guardando dall' altra
parte, poi aveva fatto una capriola all' indietro su un paio di traversine del binario. Era
corso attraverso lo spiazzo della stazione fino ad un alto muro. Alcuni prigionieri sul
treno avevano visto l'uomo scappare ed osservavano la scena dal vagone
mormorando con un filo di voce nel momento in cui Paul aveva spiccato un salto sul
muro. Le dita si erano aggrappate alla cima di un muro: con uno sforzo tremendo si
era sollevato, pollice dopo pollice fino a che non si era trovato in grado di cadere dall'
altra parte del muro, sulla strada. Pochi minuti dopo coloro che lo stavano osservando
dal treno lo avevano visto in piedi, mentre guardava a destra ed a sinistra come una
preda cacciata, Videro un vecchio italiano che si dirigeva in bicicletta verso Paul
ansimare quando l"australiano gli aveva afferrato il manubrio del veicolo. Si
aspettavano che l'italiano desse |'allarme: invece lo videro scendere dalla bicicletta,
stringere saldamente la mano a Paul ed incamminarsi con lui lungo la strada in
direzione dello stadio.

Paul si trovava in bagno di freddo sudore sia perché indossava una camicia kaki e
calzoni blu della Air force sia perché era consapevole del fatto che i fucili tedeschi
avrebbero potuto puntare sulla strada da un momento all' altro. Poi, quasi come dal
nulla, Joris Franciosi era comparso dall'entrata laterale dello stadio ed aveva



trascinato Paul all' interno. L' Italiano in bicicletta, allora, aveva salutato con la mano,
era salito sul suo mezzo e si era allontanato come se nulla fosse accaduto.

Nat guardo Paul e penso quanto fosse stata semplice la propria fuga, si chiese come
Paul avesse trovato la forza di scalare il muro. L' Australiano era sicuramente un tipo
risoluto.

Rispose in inglese

Nel frattempo Malaguti era tomato alla ferrovia. Cammino accanto al luogo in cui
erano nascosti Roworth e Wilson e lancio il fagotto di vestiti a Roworth. Rovorth ebbe
bisogno di cinque minuti per massaggiarsi gli arti indolenziti, poi indosso i vestiti che
Nat, a sua volta, si era messo e siincammino verso l'uscita dell'appezzamento insieme
con Malaguti. Al travestimento di Roworth era stato aggiunto un martello per
controllare le ruote dei vagoni e man mano che l'italiano proseguiva lungo il treno di
prigionieri egli dava, circa ogni 10 iarde, colpi risonanti alle ruote.

Le porte scorrevoli di molti vagoni erano rimaste aperte in modo da lasciare entrare
un po' d’aria fresca: dopo che Roworth ebbe oltrepassato un vagone, un tenete
dell’esercito Inglese si sporse per chiedere dell'acqua. Prima ancora che avesse
terminato Roworth aveva piu detto in inglese: “Mi dispiace, ragazzo, non ho una
goccia”. L' uomo sul vagone non poteva credere a cid che aveva udito ed
un'espressione di sbalordimento si dipinse sulla sua faccia. Roworth avrebbe voluto
sorridergli ma capi che non era il caso.

| due uomini superarono il treno di prigionieri e attraversarono la strada in direzione
dell’entrata laterale dello stadio dove Joris li stava aspettando; Roworth fu condotto
lungo il bordo della piscina, dove a quell' ora un gruppo di Tedeschi stava facendo il
bagno e, poi, all' interno dell'edificio principale. Dopo dieci minuti lui e gli altri furono
raggiunti da Wilson che era stato prelevato dalla gabbia dei conigli allo stesso modo.
Mentre questi uomini si stavano asciugando, dopo una gradita doccia, Gaston riferi a
Nat che i Tedeschi avevano lasciato |'edificio solo alle cinque del mattino.

L” italiano, poi, condusse gli Inglesi sulla torre: da una delle finestre poterono vedere
il treno di prigionieri. Erano le due e mezza del pomeriggio e nel momento in cui i
prigionieri scappati guardarono il treno stava iniziando a muoversi. "Poveri diavoli"
disse Wiltshire "Un altro anno in tasca".

Visitatori tedeschi

Pochi minuti dopo arrivo Terry Muirhead, Lt. Del Reggimento di Essex, anch' egli
prelevato da Malaguti. Nell' appartamento c¢' erano, fino a quel momento, sei
prigionieri scappati, ognuno dei quali si stava ponendo il problema di come uscire da



li e di che tipo di abiti indossare. Sembro che Ronchi avesse gia pensato a tutto. Ad
intervalli entravano Italiani che portavano pacchi e valigie piene di abiti e, presto,
ognuno dei sei uomini fu vestito da italiano. Muirhead e Wilson con i loro capelli
biondi sembravano ancora Inglesi, cosicché gli furono dati cappelli a falda larga.
Quando la moglie di Ronchi - Pina - usci dalla cucina con un invitante piatto di "pasta"
si udirono due colpi decisi dati alla porta piu esterna. Dai vetri smerigliati della parte
superiore della porta si potevano vedere le sagome di due uomini.

Una delle donne italiane, Claudia, disse ad alta voce che stava arrivando e chiese che
cosa volessero. Appena uscita dalla cucina senti una risposta in un italiano parlato
malamente e con suoni gutturali: gli Inglesi capirono che si trattava di visitatori
tedeschi. Ronchi disse agli Italiani presenti di parlare ad alta voce, poi si avvicino a Nat
e bisbiglio in fretta: "Se i Tedeschi entrano qui, tu ed i tuoi amici dovete continuare a
mangiare come se niente fosse accaduto. Fate finta di essere Italiani che fanno un
pranzo domenicale abbastanza tardi. Diro tutto io quel che serve".

Nat scrutdo Roworth e poi gli altri prigionieri. Sarebbe stata la fine della liberta appena
conquistata?

Quei due minuti parvero due ore: si udi un mormorio di voci e poi la suspense si
interruppe. Claudia tornd nella stanza "E tutto a posto" disse "si trattava di due
Tedeschi che volevano fare il bagno. Ho dato loro asciugamani e costumi, dopo- di
ché se ne sono andati soddisfatti. Gli Inglesi si dedicarono, allora, al loro pranzo - il
primo pasto decente che non mangiavano da anni. Si poteva dire che il loro appetito
non fosse piu esattamente lo stesso di prima dell'arrivo dei Tedeschi, ma
ciononostante fu un pasto gradito. C’era della pasta eccellente ed un’insalata con un
condimento molto buono ed un coniglio cucinato alla griglia che ne aveva rese i lati
marrone bruciato. Il pane era bianco e senza fieno, paglia e segatura come la razione
giornaliera di 129 grammi al campo. Il vino locale, il Lambrusco, era buono, corposo
ed il gelato aveva una parte di vera panna.

Sembrarono persone austere

| sei uomini avevano appena terminato il pasto quando due Italiani entrarono nella
stanza. Uno di loro - il piu alto - dava I'impressione di essere un commerciante
benestante.

L’altro era piu basso e con lineamenti minuti ed appuntiti, seppur con una faccia
piacevole. Entrambi parevano tipi austeri, ognuno per motivi propri e diversi. Il piu
alto fu presentato come Mario Lugli e I'altro come Luciano Vezzani. Lugli venne subito
al punto e fu ovvio che non era stato perso neanche un minuto per trovare un alloggio



a Modena per i prigionieri scappati. Era fuori questione che i sei uomini non avrebbero
potuto stare nei bagni della piscina, frequentata ogni giorno dai Tedeschi.

Posso ospitarne due a casa mia" disse Lugli. "Sono pronto a partire immediatamente,
ma se preferite si pud aspettare che faccia buio. Penso, pero, che andare con la luce
del giorno possa destare meno sospetti". Vezzani disse che ne avrebbe potuti
sistemare altri due, per pochi giorni. Joris si offri di ospitare i restanti due.

Si decise, alla fine, che gli Inglesi sarebbero usciti ancora con la luce del giorno. | primi
a lasciare I'abitazione furono Wilson e Roworth che andarono con Mario Lugli ed
Armando, suo fratello. Mentre stavano per lasciare la casa Pina prese il suo bambino
e lo diede in braccio a Wilson.

Ronchi spiegd a Roworth: "Il tuo amico e troppo biondo per essere un italiano.
Siccome dovrete passare attraverso la piscina, dove si trovano molti Tedeschi,
potreste destare sospetti ma se portate Mario, sono sicuro che non accadra" .
Roworth e Wilson raggiunsero, cosi, la casa di Mario Lugli, in via Ganaceto senza alcun
incidente.

Arrivarono senza incidenti

Gli altri, a loro volta, fecero la stessa cosa. Joris prese a braccetto Nat e Luciano prese
Muirhead. | quattro uomini camminarono per le strade di Modena, i due Italiani
conversavano in dialetto con Nat e Muirhead che gesticolavano, come avevano visto
fare dai loro ospiti in vari momenti.

Passarono due guardie dei Carabinieri che non notarono gli Inglesi. Attraversarono la
piazza principale, Piazza Grande, scontrandosi quasi con parecchi soldati tedeschi e
poi raggiunsero uno stretto vicolo. Li Joris e Nat entrarono in una piccola abitazione e
Iitaliano si diresse fino al quarto piano.

Nell' istante in cui la porta fu aperta giunsero anche Muirhead e Luciano e tutti e
quattro entrarono nell' appartamento della sorella di Joris.

Quella notte i sei Inglesi dormirono sicuri nelle tre case di Modena: stava nascendo
un’organizzazione che nel breve periodo di quattro mesi, procuro vestiti, diede da
mangiare a non meno di 250 prigionieri di guerra britannici fuggiti e fece loro
raggiungere, infine, le montagne o la Svizzera o Roma.

Ci aiutarono a scappare -2
Minacciati dagli uomini delle SS

a cura del Maggiore Peter Lewis, M. C.



Quella sera, in via Ganaceto, 80 - un indirizzo che sarebbe poi diventato noto a molti
prigionieri scappati, a Modena - Roworth e Wilson cenarono insieme con la famiglia
Lugli.

Seduti intorno ad un tavolo, dopo il pasto eccellente, il caffe e I'ultima sigaretta, prima
di coricarsi, Roworth chiese a Mario come mai aiutasse i prigionieri fuggiti.

"E davvero molto semplice" rispose I'ltaliano. "Prima di tutto non mi piacciono i
tedeschi e i fascisti. Infatti non sono mai membro del partito fascista. In secondo luogo
sono stato trattato molto bene dai vostri soldati in Abissinia. “Mario spiegd come era
emigrato, nel 1935, ad Harrar, in Abissinia, dove svolgeva |’attivita di importatore di
vino e di formaggi dall' Italia. A differenza della maggior parte di quelli che si erano
stabiliti la aveva preso la terra solamente in affitto, bensi la aveva acquistata. "Quando
arrivo il vostro esercito, nel marzo del 1941, - disse Mario - io opposi resistenza - erano
dopo tutto la mia terra e la mia casa".

".... eramio dovere"

A quel punto Anna, la Moglie, Prosegui il racconto: "Mario fu inviato in un campo -
era il luglio del 1942. Era a ammalato e per la sua salute era indispensabile rispedirlo
a casa, in ltalia. | vostri ufficiali medici furono molto gentili e rilasciarono il certificato
necessario. Otto mesi fa - in gennaio - ritornammo a casa", Mario guardo
attentamente Wilson e Roworth "C’e molta differenza fra i Tedeschi e gli Inglesi come
conquistatori disse."l vostri ufficiali erano sempre gentili ma i Tedeschi, qui in
Italia...che maiali!”.

Dal momento del suo ritorno in Italia, nel gennaio del 1943, si era occupato dei propri
affari noncurante della politica. Poi ci fu I'armistizio fra I'ltalia e gli Alleati. "Capii poi "
disse Mario "che era mio dovere fare quanto sarebbe stato possibile contro tedeschi
o fascisti. Voi due siete i primi ad essere stati aiutati da me".

Per due settimane Roworth e Wilson vissero in via Ganaceto e, dopo essere stati
rinchiusi e stipati in vari campi P.C.W. trovarono piacevole vivere in un altro mondo -
anche se i suoi confini non andavano oltre I'appartamento. Ad eccezione delle ore dei
pasti essi erano confinati in una stanza con un magnifico letto a quattro piazze,

Tale reclusione sembro auspicabile poiché durante il giorno molta gente soleva fare
visite e Mario aveva rivelato dei suoi ospiti solo a pochi. | due uomini trascorsero le
lunghe giornate in parte tentando di migliorare il loro Italiano incerto, con I'aiuto di
Mario e di sua Sorella, Ada, ed in parte osservando, fuori dalle persiane, la gente che
passava nella strada di sotto.

La citta era tranquilla. Al momento della fuga dal treno, a Modena, sebbene vi fosse
un certo numero di auto e di altri mezzi di trasporto parcheggiati nelle vicinanze della
stazione, c'erano effettivamente assai pochi Tedeschi.



Mario spiego che i Tedeschi controllavano i punti chiave come ['ufficio postale, la
stazione dei treni ed il municipio, a parte questi luoghi non stavano effettuando
controlli diretti sulla popolazione. Quasi tutti i carabinieri indossavano abiti civili, e al
momento dell'annuncio dell'armistizio, se ne erano andati a casa, mentre i fascisti, i
pochi che erano in citta, si erano tolti le camicie nere e se ne stavano nascosti ad
aspettare gli ulteriori sviluppi.

Voci sensazionali

Modena fu risvegliata da voci del tutto nuove, la piu sensazionale delle quali si riferiva
all'atterraggio degli Inglesi al Nord, a Trieste ed a La Spezia Roworth e Wilson, con
I'aiuto di Mario, si organizzarono per captare dalla radio dei loro ospiti un bollettino
della BBC, da diffondere allo scopo di tenere informati gli altri prigionieri sulla
situazione. Nel frattempo Nat e Muirhead si stavano sistemando nella loro nuova
abitazione, mentre Paul Wiltshire erano stati trasferiti in una tenuta dove si trovava
la spaziosa, anche se troppo estesa, casa della signora Ardlani.

| | |Erano trascorsi otto o nove giorni dalla fuga dal treno; Mario ricevette notizie dai
suoi amici che altri prigionieri inglesi stavano giungendo nelle vicinanze di Modena:
alcuni di loro erano fuggiti dal campo di prigionia di Modena, al momento
dell'armistizio mentre altri erano scappati da treni piu a Nord. L' italiano realizzo dalle
conversazioni che ebbe con Roworth e Wilson che sarebbero occorsi molti prima che
gli alleati potessero raggiungere Modena sarebbe stata, pertanto, necessaria
un’organizzazione, in citta, che si prendesse cura dei prigionieri, nel caso non fossero
stati ricatturati dai Tedeschi o dai fascisti. Prese contatti con due preti, don Monari e
don Richeldi ed Arturo Anderlini che aveva un negozio di macchine fotografiche e
strumenti ottici, a Modena. | quattro uomini esaminarono la situazione e stabilirono
che era necessario agire in fretta. Furono elencate famiglie dei dintorni di Modena
disponibili ad ospitare e nascondere prigionieri. Vi era inoltre la possibilita di
procurarsi cibo e vestiti da altre famiglie ancora. C'era bisogno anche di un medico,
nel caso di malattie e di prigionieri feriti.

L' Organizzazione avrebbe anche richiesto un fotografo per fare foto per i documenti
d'identita da preparare. Ci sarebbe stato bisogno anche del servizio di uomini o donne
al quartier generale tedesco e agli uffici municipali italiani, in modo tale da fornire ai
documenti d' identita i timbri e le marche ufficiali.

Sarebbero occorse anche staffette di collegamento fra i vari punti dell'organizzazione
e scorte e guide per portare i prigionieri a Sud, verso Roma, o a Nord, in Svizzera, al
momento opportuno. | quattro uomini compresero che la scorta piu sicura sarebbe



stata quella formata da un prete. Don Taccoli, don Rocchi e don Grandi si dichiararono
volentieri disponibili.

Don Monari e don Richeldi visitarono, poi, alcune case in citta per raccogliere abiti e
promesse di cibo. Dopodiché i due preti, insieme con Lugli ed Anderlini,
perlustrarono, ognuno, diverse parti della citta per trovare alloggi disponibili per i
prigionieri. Entro la fine della terza settimana, in settembre, non meno di 39
prigionieri britannici scappati, compresi i sei di partenza fuggiti dal treno-prigione,
vivevano a Modena - ospiti desiderati di famiglie italiane.

In fuga

Modena era solo una delle tante citta e paesi, dietro le linee tedesche, in cui la gente
aiutava i loro ex-nemici. Dopo I'armistizio fu calcolato che non meno di 20.000
prigionieri di guerra, assistiti dagli italiani erano in fuga. Dopo settimane - o mesi, in
certi casi - 6000 di essi raggiunsero la Svizzera, ed un numero maggiore raggiunse le
forze alleate nel Sud, quasi esclusivamente per l'incalcolabile aiuto dato loro dagli
Italiani.

L' Organizzazione di Modena fu una delle associazioni tipiche, organizzata da quattro
uomini senza una precedente esperienza in tale attivita e costruita su una rete di
semplici cittadini. Il compito che I'Organizzazione si trovava ora di fronte era quello di
mandare i prigionieri a Sud, tra gli alleati, o a Nord, in Svizzera.

| preparativi

Il problema fu risolto da Roworth e da Wilson che fecero da cavie per il primo viaggio
al Sud. Sin dal loro arrivo in via Ganaceto, i due ufficiali avevano trascorso ogni giorno,
ore e ore a guardare attentamente carte geografiche ed a discutere sul modo e sui
mezzi per allontanarsi da Modena. Un pomeriggio don Monari ando a far loro visita e
Roworth chiese al prete se fosse possibile raggiungere Roma. Pensava che se avessero
potuto rimanere a zona per un po’ di tempo avrebbero, poi, potuto pensare di
raggiungere le truppe alleate nel Sud. Don Monari risorse che avrebbe indagato di
persona sulle possibilita dell'impresa ed il giorno successivo viaggio fino a Roma, dove
riusci a trovare un alloggio per i due ufficiali. Don Monari era certo che se i due Inglesi
avessero avuto un buon travestimento avrebbero potuto raggiungere Roma senza
incidenti.

Furono travestiti

Riferi tutto a Mario e ci fu un'immediata consultazione per decidere il travestimento.
Dapprima fu proposto di travestire i due uomini da suore. Wilson si oppose a tale idea,
in parte perché cio avrebbe comportato il taglio dei suoi baffi che, al campo, aveva



fatto crescere con tanta cura, ma soprattutto perché il viaggio fino a Roma sarebbe
durato 36 ore, richiedendo, quindi, quattro rasature di barba

Fece presente che le suore, in genere, non occupano per molto tempo i bagni dei treni
allo scopo di radersi e, in ogni caso i loro visi si sarebbero escoriati dal continuo radersi
e avrebbero potuto, cosi, rivelare la loro identita. Si decise,

infine, di vestire Roworth e Wilson da commessi viaggiatori. Tre dei preti li avrebbero
accompagnati.

Don Monari, attraverso i suoi molteplici contatti, ottenne licenze di commercio per i
due ufficiali (non era possibile, a questo stadio iniziale dell’Organizzazione, avere
carte d' identita), Arturo Anderlini si reco in via Ganaceto, prese le fotografie dei
passaporti e le applico sulle licenze.

Anderlini li riforni anche di occhiali scuri, le prime due paia della serie di cento che
procuro durante i mesi successivi.

Gli abiti adatti furono presi nel rifornito negozio dell'amichevole e gioviale Alvaro
Fornieri, in via Emilia. Roworth e Wilson furono, cosi, pronti per la partenza.

Due in fuga in piu

Il 29 di settembre salutarono la madre e la sorella di Mario ed Anna, la moglie, e
partirono accompagnati da Mario alla volta della stazione. Erano le undici del mattino
e dopo che Mario ebbe fatto i biglietti Roworth e Wilson percorsero parte del binario
fino ad incontrare don Monari, don Rocchi e don Taccoli.

Il treno era in ritardo, ma Mario attese con i cinque viaggiatori e quando il treno,
infine, lascio Modena egli rimase sul binario fino a che non lo vide scomparire
all’orizzonte. Poi si incammino lentamente verso via Ganaceto, un po’ triste perché
era diventato molto amico dei due ufficiali, in particolare di Roworth. A casa trovo un
messaggio, a lui indirizzato, che lo informava di due maggiori dell'Africa del Sud,
scappati dal campo di Modena al momento dell’armistizio. Essi si trovavano in
provincia ed aspettavano di entrare in citta. Mario non perse tempo e nel giro di 24
ore i due Sud-africani - G.P, Brits e A. Holdridge - si trovarono protetti nella stanza
appena lasciata libera 9a Roworth e Wilson.

Parlo in tedesco

Intanto i viaggiatori non avevano avuto un percorso del tutto tranquillo fino a Roma,
A Chiusi, a cento chilometri da Roma, il treno fu fermato ed occupato da una pattuglia
tedesca che cercava armi nei bagagli. Non appena il treno ebbe rallentato all' alt, la
porta dello scompartimento fu aperta ed un tedesco delle SS comparve sull’entrata



indico le valigie sopra testa di Roworth e chiese quasi sbraitando: "Che cosa c'e in
quelle valigie?". Roworth noto lo sguardo allarmato dei preti ed ebbe la sensazione
che se avesse parlato italiano i tedeschi non ne sarebbero rimasti soddisfatti e
avrebbero posto altre domande imbarazzanti. Ancor oggi Roworth non riesce a
capacitarsi di cosa lo abbia fatto rispondere in quel modo, ma alzando lo sguardo disse
in tedesco: " Mitragliatrici". L' uomo delle SS lo guardo sorpreso per un istante o due
poi sul suo volto comparve un sorriso. Mormoro qualcosa nella sua lingua,
probabilmente I'equivalente di: "Tipo in gamba, eh?". Inarco le spalle ed usci dallo
scompartimento.

Dopo un ritardo di quasi un’ora, il treno riparti e dopo un viaggio durato 40 ore,
giunse, nel primo mattino, a Roma. | cinque viaggiatori attraversarono a piedi la citta
ed arrivarono, passando per piazza S. Pietro, ad un edificio in cui si trovava
I"appartamento che avrebbe permesso loro alloggiare con una certa sicurezza. |l
giorno dopo i preti tornarono a Modena, un po’ piu rincuorati rispetto al momento
della progettazione dell’impresa, ma un po’ scossi dall' episodio di Chiusi.

Saltarono giu dal treno

In quel periodo, a Modena, L' Organizzazione stava funzionando perfettamente.
Mario si era spinto addirittura sino al punto di ingaggiare un impiegato dell'ufficio
postale, il cui lavoro era quello di aprire le lettere scritte da cittadiniitaliani a Tedeschi
o a fascisti del quartier generale e controllare che nessun rifugiato fosse stato tradito.
Quasi ogni giorno, nei quartieri della citta, per opera di Mario, Anderlini o dei preti,
venivano trovati ed aiutati prigionieri fuggiti. Insieme con il Fl./Lt. Anthony Snell,
D.S.0,, fui uno di quei fortunati che furono condotti all'interno della citta. Tony Snell
ed io eravamo in viaggio per la Germania, il 26 settembre, quando nel buio Tony salto
giu dal treno, favorito dall' oscurita, nei pressi di Mantova. Per sette giorni cammino
per i campi dirigendosi verso sud, trovando, durante le notti, la protezione di famiglie
italiane.| | |

Fu quando arrivammo a Fabbrico, a casa di Silvio Terzi e dei suoi fratelli, che
I’Organizzazione di Modena venne a sapere di noi. Uno dei residenti piu in vista di
Fabbrico, il dott. Ottavio Corgini, venne a sapere del nostro arrivo ed il giorno
successivo ando a Modena dove fece visita ad un’insegnante di lingue la signorina
Gina Giorgi, di madre inglese, e le chiese se conosceva qualcuno che potesse fornite
qualche aiuto. "I due ufficiali possono rimanenze la un altro giorno" disse Corgini, ma
si tratta di un piccolo paese e temo che i fascisti lo verrebbero a sapere, nel caso
rimanessero la piu a lungo".

Le istruzioni che ci vennero date



La signorina Giorgi contattd immediatamente Mario Lugli, dato che aveva avuto
parecchie occasioni di frequentare casa sua, mentre egli alloggiava i fuggitivi, in
qualita di interprete. Mario incontro Corgini e i due uomini stabilirono che saremmo
stati portati a Modena senza alcuna perdita di tempo. Corgini torno a Fabbrico la sera
stessa e venne direttamente da noi.

"Domani mattina andrete a Modena in treno" disse " vi guidera Pietro. Due uomini vi
verranno a prendere alla stazione vi saranno acquistati i biglietti che vi verranno
consegnati prima di entrare nella Stazione. Dovete, poi, camminare lungo il binario
sul lato piu lontano. Quando il treno arriva non salite sulle carrozze passeggeri ma sul
vagone bestiame. Quei vagoni non sono collegati con gli altri quindi, i Tedeschi non
possono venire a chiedervi chi siete mentre state sul treno".

L' Italiano accese una sigaretta e prosegui:" Dovete fare in modo di non attaccare
discorso con Pietro anche se si trovera nel vagone con voi. Una volta arrivati a
Modena, uscite dalla stazione, dopo aver consegnato i biglietti; mi vedrete sul

lato piu lontano della strada, ricurvo, intento ad allacciarmi le scarpe. Vi accenderete
tutti e due una sigaretta allo scopo di segnalarmi che mi avete visto, poi dovrete
seguirmi. Per nessun motivo tentate di raggiungermi o di parlarmi. Pietro vi lascera
alla stazione in modo tale che non possa vedere dove vi porto".

Un annuncio meravigliose

Corgini ci guardo entrambi attentamente poi si indirizzo verso Tony, al quale aveva
potuto fare gran parte del discorso in francese.

"Avete capito?" 'Tony annui; "Si perfettamente”. "Bene: questo e tutto quello che
posso fare per voi. Buona fortuna a tutti e due, e fino a domattina - au revoir". Fu
effettivamente un annuncio meraviglioso ed il mattino successivo due guide ci
portarono sulla canna della loro bicicletta, attraversando il paese, fino alla stazione
dove Pietro ci stava aspettando. Mentre passavano in bicicletta attraverso Rolo, un
piccolo paese, sentivo che tutti ci guardavano e che la gente sulla strada principale
capiva che eravamo Inglesi. Era una sensazione assai poco confortevole;
raggiungemmo, comunque, la stazione dei treni senza incidenti e le nostre guide
entrarono e ci acquistarono i biglietti. Oltrepassammo il luogo in cui venivano raccolti
i biglietti e raggiungemmo il binario. Il treno per Modena era in ritardo di dieci minuti
ed io ebbi il tempo di fare considerazioni sulla nostra posizione. Notai che saremmo
stati sufficientemente nascosti, nel caso avessimo dovuto fuggire, dato che il binario
era riparato da un alto steccato.

Sarebbe stato folle tornare indietro



Infine il treno arrivo e Pietro sali su un vagone bestiame. Tony ed io lo seguimmo; ci
disturbo non poco trovare anche due soldati tedeschi nel vagone. Sarebbe comunque
stata una follia tornare indietro; ci dirigemmo, dunque, verso una parte in penombra,
dimostrando un profondo interesse per il giornale del mattino che nessuno di noi due
capiva. Arrivammo a Modena e seguimmo i due tedeschi che scesero dal treno;
passammo il controllo dei biglietti ed uscimmo sulla piazza davanti alla stazione.
Vedemmo Corgini Chinato, intento ad allacciarsi le scarpe; ci accendemmo le
sigarette. L’italiano si incammino e noi lo seguimmo. Dobbiamo avere camminato
intorno alla citta diverse volte, perché passammo due volte per la stazione; alla fine
Corgini ci porto in via Ganaceto e poco dopo fummo salutati ed ospitati da Mario Lugli.
“Dopo il caffe” disse “incontrerete due maggiori Sud-africani che vivono qui nella mia
casa”.

Il caffe ci fece molto bene; conoscemmo poi Britz e Holdridge che ci riferirono che
Roworth e Wilson erano andati a Roma. Britz ci spiegd che avremmo aspettato a
Modena fino a che non si fosse presentata I'occasione sicura per andare al Sud e che
piu tardi saremmo stati condotti in un appartamento ammobiliato.

Ci aiutarono a scappare - 3

Assumemmo nuove identita.

a cura del Maggiore Peter Lewis, M. C.

Appena prima di cena Mario ci condusse nel nostro nascondiglio. Attraversammo
Modena, superando gruppi di soldati tedeschi. Dopo circa dieci minuti, arrivammo in
via Canalchiaro, 33; facemmo due piani di scale fino ad una piccola porta, alla quale
Mario diede tre colpi, un segnale che, in seguito, sarebbe diventato assai noto.
Venne ad aprire un ragazzo dall' aspetto allegro - Peppino - che ci condusse,
attraverso l'atrio, all' interno dell’appartamento. Era veramente lussuoso. C’erano un
apparecchio radio, carte da gioco inglesi, romanzi e riviste.

Peppino ci mostro dove si trovava il cibo in cucina e come accendere la stufa. Diedi
un colpetto di gomito a Tony: "Guarda c'e un pacchetto di te. Deve essergli costato
un patrimonio".

Guardammo la gente

Pochi minuti dopo conoscemmo Quinto Reggiani, 'uomo che ci aveva messo a
disposizione la casa e che era andato ad abitare in campagna con la moglie e la figlia
piccola. Aveva organizzato I'appartamento con una precisione quasi militare. Nel
bagno vi erano |'attrezzatura per radersi, spazzolini da denti ed altre cose da toilette.
Stesi sul letto vi erano vestiti camicie, calze e scarpe.



Dopo che Quinto e Peppino ci ebbero lasciato ci sedemmo accanto alle finestre, nell’
atrio, e guardammo la gente, giu nella strada, dato che la finestra dava su una delle
vie principali di Modena. Dopo un’ora di osservazione delle scene, sempre diverse, ci
permettemmo il lusso di una tazza di té, poi ci sedemmo con le orecchie vicinissime
alla radio, con il volume al minimo per ascoltare le notizie da Londra della BBC.

Dopo un giorno o due, imparammo a conoscere molte persone nella citta. Alle tre del
pomeriggio di ogni giorno, regolarmente, un piccolo uomo puliva le rotaie del tram
ed ogni mattina, alle 11, una bionda attraente, ma piuttosto smunta, andava di fretta
sul lato estremo della strada. Chiamammo I'omino George, mentre la bionda fu
soprannominata Rosie.

C' erano molte altre persone fra cui un vecchio con una barba sontuosa che soleva
frequentare la trattoria sull' altro lato. Poche iarde dalla trattoria, vi era una gioielleria
molto conosciuta e frequentata dai Tedeschi delle truppe insediatesi a Modena. Li
guardavamo mentre parcheggiavano i loro veicoli sotto la nostra finestra ed
entravano nel negozio.

Quinto e Peppino ci facevano visita mattino e sera, mentre Mario ci veniva trovare un
giorno si e uno no. Aveva, in quel momento, 25 prigionieri nella sua sezione. Dopo
essere rimasti per conto nostro una settimana, ci trovammo con altri due prigionieri
scappati. Uno di loro era un soldato semplice della Cameron Highlands J. W. Wright -
e I'altro era uno della Marina Britannica, Ernest Taylor. | suoi capelli erano biondi e
non assomigliava affatto ad un Italiano: si decise, cosi, di tingerli di nero. Un
pomeriggio passammo due ore in cucina a tingerli parte per parte. Pochi giorni dopo
arrivo il soldato John Jeffries della Sherwood Forester. Eravamo, allora, in cinque nell’
appartamento.

Un' esperienza piacevole

Mentre abitavamo in via Ganaceto i miei denti cominciarono a crearmi una serie di
fastidi e Mario riusci a farmi visitare dal dott. Giuseppe Grossi. Era un uomo delizioso
ed amico degli Inglesi. Le sue visite cominciarono a divertirmi in quanto mi creavano
un'ora o due di diversivo nello spazio limitato dell’appartamento.

Ebbi, perd, un giorno in cui attraversavo Piazza Grande, la piazza principale,
un'esperienza poco piacevole. Fui gettato disteso sul selciato della piazza da un
gruppo di Tedeschi che erano appena scesi da un autocarro aperto, perché non mi
ero spostato con rapidita sufficiente dalla loro traiettoria.

Rimasi parzialmente stordito, mentre i Tedeschi si allontanavano pieni di boria. Allora
Peppino che mi stava scortando mi aiuto ad alzarmi e mi riporto all' appartamento. A
meta ottobre i Tedeschi avevano assunto il pieno controllo della citta e distribuivano



volantini che offrivano 13.000 lire, equivalenti a 45 sterline, a chi forniva informazioni
utili a ricatturare i prigionieri di guerra degli alleati scappati. L' articolo 1 del Decreto
Ministeriale del 8 ottobre 1943, dichiarava che chiunque fosse stato scoperto ad
aiutare o a dare alloggio ad essi sarebbe stato punito con la morte. Aerei volevano
bassi su Modena lasciando cadere migliaia di volantini e, per tutta la citta, Furono
affissi ai muri manifesti.

Il 26 ottobre, circa sei settimane dopo la fuga dal treno, la milizia fascista e la polizia
in borghese fecero un’incursione nella casa della signora Ardlani. La signora, sua figlia;
due ufficiali italiani filo britannici ed una ragazza austriaca furono arrestati; negli
edifici esterni i Tedeschi trovarono Paul e Wiltshire ed un Sudafricano alloggiati la da
Mario. Furono caricati tutti su un camion diretto al quartier generale fascista di
Modena e poi trasferiti su un altro autocarro che li avrebbe portati al quartier
generale tedesco.

Fuoco di mitragliatrici

Gli otto prigionieri salirono, con abbattimento, sull' autocarro, seguiti da tre guardie
armate dirivoltelle e di mitraglie. Dopo pochi minuti, mentre attraversavano una zona
tranquilla di Modena, I'australiano, Paul, con un incredibile balzo salto sulla sponda
di un autocarro nel momento in cui il conducente rallentava per superare uno stretto
angolo. Aveva calcolato tutto con abilita. Non appena tocco con i piedi la sponda, ed
in tal modo si salvo la vita, angolo lo protesse dal furioso scatenarsi dei colpi delle
mitragliatrici che colpirono i ciottoli del selciato sottostante.

Il rumore degli spari aveva fatto si che ognuno fosse rifugiato in casa e Paul ebbe cosi
via libera per scappare e raggiungere un altro angolo piu lontano. Col cuore in
gola si fermo, vacillando, davanti ad un negozio di riparazioni per biciclette e si
introdusse in uno stanzino nel retro, dove trovo il proprietario. "Inglese, prigioniere"
disse senza piu fiato "scapato" e poi in inglese "Can you help me?".

L' Italiano si riveldo molto disponibile ad aiutarlo e Paul gli chiese di essere portato alla
stazione. L' uomo assenti e gli prestd anche una bicicletta per il breve percorso.

Alla stazione Paul ringrazio il nuovo amico e, dopo aver aspettato che l'italiano fosse
scomparso dalla vista, si incammino nella direzione dello stadio, i scavalco il muro e,
una volta dentro, suono il campanello di Gaston Ronchi. Pina venne a rispondere alla
porta. Guardo con stupore Paul mentre lui si precipitava dentro fino a raggiungere
una sedia. Per un minuto sedette con la testa fra le mani e gli occhi chiusi. Poi racconto
a Pina cosa era successo.

Piano d’emergenza



La donna si mi immediatamente in contatto con Gaston che era uscito; Gaston, a sua
volta, contatto Mario Lugli e Joris Franciosi. Decisero di fare un piano d' emergenza,
dato che la signora Ardlani conosceva sia Mario che Joris e, mentre lei non li avrebbe
mai volontariamente traditi, i Tedeschi e i fascisti avevano mezzi e modi potenti per
farla parlare. Si decise, cosi, di spostare sia Britz e Holdridge dalla casa di Mario e Nat
e Muirhead alla casa di Joris, la notte stessa.

Nat, Muirhead, Britz, Holdridge e Paul, insieme con le loro guide italiane, furono
mandati da Mario, dopo le nove di sera, ad attendere il giovane amico Peppino, in
una strada deserta e non illuminata - non piu di cento arte dall' entrata della prigione
di Sant' Eufemia.

Tedeschi ubriachi

Non era certo il posto e il momento per raccontarsela, ma Paul insistette per fare il
resoconto delle sue disavventure e |'attenzione del resto della comitiva fu assorbita
dal racconto quando, ad un certo punto, si spalanco una porta ed un barlume di luce
lascio intravedere forme vaghe che avanzavano, vacillando, nella notte. | fuggitivi e gli
Italiani indietreggiarono nell' ombra e videro con orrore 12 o 15 Tedeschi traballanti,
a vari stadi di sbronza.

L'ultimo tedesco a passare mormorava fra sé e sé ed imprecava, vacillando
enormemente all' altezza di Nat cadendogli addosso. Afferro i lembi del cappotto di
Nat, alzandosi, il suo alito puzzava di alcool. Nat mormoro un educato "Permesso" e
si allontano. Il Tedesco, con un instabile movimento della mano, che avrebbe o non
avrebbe potuto essere un tentativo di pugno traballo in avanti fino a raggiungere i
suoi amici ubriachi.

Pochi minuti dopo e solo dieci minuti prima del coprifuoco arrivo Peppino. Ai cinque
in fuga fu indicato di andare con lui ed egli si avvio con Paul, seguito dai due sud-
africani e poi da Nat e Muirhead. Gli altri Italiani di allontanarono in direzione
opposta. Potete immaginare la sorpresa di Tony quando Peppino suono alla porta del
nostro appartamento ed i cinque uomini entrarono, dato che non sapevamo nulla di
cio che era successo. Terry Muirhead non poté trattenersi dal fare una battuta: si
guardo intorno e disse:" Abbiamo bisogno solo di un altro componente

poi possiamo formare una squadra completa di undici Inglesi per giocare allo stadio".
Jack Wright lo guardo velocemente: "Che il diavolo ti porti! Non ti ricordi che sono
scozzese?"

Ci salutammo



L' Organizzazione non aveva perso tempo nella ricerca di un altro alloggio nella citta
ed il giorno dopo i due Sud-africani ci lasciarono seguiti da Wright e Taylor e poi da
Nat e Muirhead. La mattina successiva Tony, John ed io salutammo Quinto. Fu un
sollievo lasciare quell'appartamento, perché tutti avevamo la sensazione che Quinto
stesse correndo un rischio troppo elevato. Sul suo viso si vedevano i segni
inconfondibili della grande responsabilita che si era addossato e l'italiano, di cosi
buoni sentimenti era un uomo malato.

Fummo condotti in un appartamento in via Ganaceto, non lontano dalla casa di Mario,
in cui abitavano la signora Martinelli, una simpatica insegnante di scuola di mezz'eta,
la sorella Anna - un’attraente moretta - ed il figlio, Amadeo.

Trattenuti per un interrogatorio

Nel frattempo i Tedeschi avevano mandato via da Modena Wiltshire ed il Sudafricano,
mentre la signora Ardlani e la figlia furono sottoposte ad interrogatorio. La signora
negod qualsiasi conoscenza dei tre fuggitivi e spiegd che erano andati da lei per
chiedere cibo che lei aveva loro dato, invitandoli poi, ad andarsene. “Invece" disse
"questi uomini si sono nascosti in una delle casupole della mia proprieta e non & colpa
mia se non se ne sono andati. Non sapevo di certo che si trovassero la"

| Tedeschi tennero in prigione la signora per otto o nove giorni, poi la rilasciarono
provvisoriamente, forse avevano creduto al resoconto, ma era molto piu probabile
che essi sperassero che ella li avrebbe condotti al centro dell’Organizzazione di
Modena. L' incursione a casa sua aveva confermato i loro sospetti circa
un'organizzazione di quel tipo in qualche parte della citta.

Intanto I’'Organizzazione, dopo aver minimizzato la propria attivita nel periodo
successivo all' incursione, stava di nuovo funzionando all' estremo delle forze. Joris
Franciosi prese il treno per Milano e da li prosegui per Domodossola, al confine Italia-
Svizzera. La contattd un gruppo di contrabbandieri e concordo che per 30 sterline a
testa essi avrebbero fatto attraversare le montagne a Nat e Muirhead fino in Svizzera.
| due sarebbero poi stati seguiti da altre due persone in fuga da Modena.

Pieni di fiducia

Dopo l'iniziale passaggio di Roworth e Wilson, altri percorsero il tragitto di fuga che
arrivava a Roma, ma i nostri amici italiani pensavano che, una volta raggiunta la
Svizzera, sarebbe stato piu facile arrivare in Inghilterra. Un lunedi mattina. Quasi sette
settimane dalla fuga dal treno, Mat e Muirhead, scortati da Joris e da un altro Italiano,
presero il treno per Milano. Dovevano, pero, superare la barriera del controllo dei
biglietti e fu la che si trovarono in un grosso pasticcio. Era in atto il controllo dei
documenti di identita e né Nat né Muirhaed li avevano.



Rimasero li, serrati fra una folla di persone che spingevano e si davano spintoni per
superare la barriera. Poi dalla di folla si udi una voce irritata di italiano: "Perché
diavolo tutta questa gente fa tanta confusione? Maledette carte d’identita. Siamo
stufi di questi controlli".

Questo scoppio d' ira ebbe |'effetto desiderato. La folla spinse in misura tale da
sfondare la barriera e Nat e Muirhaed furono trascinati dalla folla superando il blocco
di guardie fasciste, merito della marea di Italiani insoddisfatti ed incitati.

Un viaggio da incubo

Trascorsero la notte a Milano ed alle otto del mattino successivo presero il treno per
Domodossola, dove furono consegnati all' organizzazione che avrebbe dovuto portarli
sulle montagne. Dopo un viaggio da incubo i due Inglesi riuscirono a raggiungere la
Svizzera e quando i contrabbandieri tornarono a Domodossola con attestati firmati
che testimoniavano che Nat e Muirhead erano salvi, Joris ed i suoi amici poterono
tornare trionfanti a Modena, per riferire |'esito positivo del viaggio numero 1 per la
Svizzera.

Dopo un ritardo di tre settimane, dovuto al fatto che i contrabbandieri erano pieni di
lavoro, consistente questo nel fare passare a profughi e prigionieri degli alleati
scappati, i due Sudafricani, Britz e Holdridge andarono con Franciosi a Domodossola
e poi in Svizzera, percorrendo la stessa pista. Tuttavia questa volta Franciosi non fece
ritorno a Modena. Fu catturato dai tedeschi subito dopo aver consegnato i Sudafricani
ai contrabbandieri.

Rimase nascosto

Si seppe che Franciosi fu processato e condannato alla deportazione (cid significava
che sarebbe stato condotto nelle camere a gas di Buchenwald), ma riusci a scappare
dal treno che avrebbe condotto lui e migliaia di sventurati italiani in Germania.
Percorrendo strade alternative riusci ad arrivare a Modena dove rimase nascosto fino
alla liberazione.

Intanto Tony, John ed io ci eravamo felicemente stabiliti presso la famiglia Martinelli.
La stanza principale dell’appartamento veniva usata come stanza per le lezioni e, di
conseguenza, ogni mattina, quando si faceva lezione eravamo confinati nel nostro
quartier generale — uno sgabuzzino senza finestre che dava sull' ingresso. L' entrata
della stanza si trovava dietro la credenza, nell' ingresso. Ci coricavano circa alle 11 di
sera ed, una volta sistemata la credenza dovevamo stare la fino alle due del
pomeriggio, ora del pranzo, per 15 ore su 24 eravamo confinati in questa piccola
stanza da letto.



Un giorno il figlio della signora Martinelli decise che non ci sarebbero stati pericoli se
fossimo andati al cinema.

Ci avrebbe alleviato la noia e, siccome conosceva la ragazza dei biglietti, ci sarebbe
stato facile entrare.

Contrabbandieri

Alle otto eravamo pronti per uscire, ma Amedeo era in ritardo e non arrivo a casa che
due ore dopo. Avremmo buoni motivi per ringraziare il datore di lavoro di Amedeo
che lo tenne a lavorare fino a tardi. Il giorno dopo ci disse che, appena terminato il
film, le luci si accesero e mostrarono soldati tedeschi che presidiavano I'uscita.
Presero tutti i giovani di eta adatta per il servizio militare e, nel giro di un'ora, li
caricarono, come animali, su vagoni bestiame, diretti in Germania.

| | |Nel frattempo I'organizzazione aveva trovato un’altra pista per la Svizzera. Don
Monari, il giovane prete, si era recato, via Milano, al quartier generale di
un'organizzazione di contrabbandieri , nel piccolo paese di frontiera, Tirano , deve
era riuscito a trovare un servizio soddisfacente per quanto riguardava pagamento e
ricevute. Un giorno o due dopo, Mario e ci comunico che avremmo fatto da cavie per
il nuovo percorso di fuga. “Dovete fare esercizio" disse. "l vostri amici si ciano nutriti
bene ed erano in condizioni fisiche cosi poco in forma che sono riusciti appena a
passare le montagne".| | |

Dopo che Mario se ne ando pensammo a come allenarci e fu Amadeo che, alla fine,
trovo la soluzione. Propose di uscire la sera con Anna ed una delle sue amiche.
"Destera meno sospetti se sarete con delle ragazze" disse. Aveva perfettamente
ragione. Quando vedevamo sopraggiungere Tedeschi o fascisti ci fermavamo nell'
entrata di qualche palazzo o sulla porta di un negozio, ingannandoli completamente.
Fu Anna ad ottenere per noi carte d' identita fasciste. Lavorava come impiegata in
municipio ed una sera estrasse con trionfo dalla borsetta due carte d' identita. Le
completammo nei particolari ed io divenni Pietro Lotti, un commerciante di Modena.
Ora era solamente necessario rendere il nostro addetto un po’ piu italiano in vista del
viaggio ed Amadeo ci porto da un barbiere, quasi esattamente sotto I'appartamento.
La ci tagliarono i capelli e ci sistemarono i baffi. Il barbiere, un vecchio e fidato amico
di Amadeo, ci fece il servizio dopo I'orario di chiusura e quando fummo

pronti, Amadeo lo prese sotto il braccio dicendogli: " ora ricordati: non una parola su
questi due. Sono prigionieri britannici scappati". |l barbiere sorrise o si voltd dicendo
"D'accordo, ne ho due a casa mia".

Il passo successivo consisteva nell’avere le fotografie da applicare sui documenti
d’identita. Una sera Mario ci condusse allo studio di un fotografo.



Tutto a posto

Il giorno dopo ci pervennero le fotografie. Ogni documento doveva riportare il timbro
e la marca tedesca. Anna si offri di svolgere questo difficile compito. Il timbro era in
una stanza dell’anagrafe che veniva lasciata raramente vuota. Anna provo ad entrarvi
due volte senza successo. La terza volta fu piu fortunata. La stanza rimase vuota per
non piu di tre minuti ma per la durata di quel breve momento, Anna tolse la
copertina della macchina affranco ogni carta, poi ripose la copertina e torno al suo
ufficio.

Eravamo cosi pronti per tentare I'impresa di raggiungere la Svizzera. Due giorni dopo
Mario entro nella nostra stanza mentre eravamo ancora a letto. Sorrideva
felicemente. "Signor Snell... signor Lewis" disse "stanotte andrete in Svizzera. Tutto e
pronto, avete guide e soldi. Mio fratello vi portera a Milano".

Ci aiutarono a scappare - 4

Alla frontiera verso la liberta.

a cura del Maggiore Peter Lewis, M.C.

Quella notte, dopo aver salutato John che era il successivo nella lista di "evacuazione"
per la Svizzera, Tony ed io ringraziammo la famiglia Martinelli ed andammo alla
stazione a piedi con Mario. Li ci consegno ai suoi fratelli Armando e Aldo. Dopo il
nostro tentativo di esprimere tutta la nostra gratitudine con le poche parole l'italiano
che avevano imparato, le nostre guide ci accompagnarono alla stazione. Quando il
treno per Milano sopraggiunse ci parve di salire sulla metropolitana di Londra nelle
ore di punta. In un’oscurita quasi completa salimmo insieme con le nostre guide.
Tony, mentre metteva la sua valigia sul portabagagli ne spostd un'altra che ando a
cadere su un ltaliano che dormiva nel sedile di sotto. Ci fu un immediato grido di
collera, ma noi apparimmo completamente innocenti, lato che Armando si addosso
la colpa e si profuse in richieste li scuse. Quello non fu l'unico incidente. Avevamo
acceso entrambi le sigarette e Tony, dopo aver fatto un tiro, lascio cadere la mano di
fianco: si senti un odore di bruciato. Aveva toccato il cappotto di qualcuno ed ora
I'indumento si stava incenerendo. Questa volta fu Aldo ad addossarsi la colpa e per la
seconda volta in quella notte fummo grati alla R.A.F. per aver fatto saltare la luce in
tutti i treni.

Ore di attesa
Arrivati a Milano ci fu impossibile lasciare la stazione a causa del coprifuoco. Avevamo

tre ore da aspettare prima di prendere il treno che avrebbe concluso la prima tappa
del nostro viaggio, fino alla frontiera. Ci sedemmo in stazione senza sentirci molto a



nostro agio dato che circolavano parecchi Tedeschi. Poco prima dell'alba, Armando ci
affido, dopo avercirifornito di sterline e banconote, ad un uomo d’affari milanese che
ci guido fino al nostro treno. Un’ora e mezzo dopo la partenza da Milano un
controllore ci chiese di vedere i biglietti. Gli mostrai il mio e lui disse qualcosa in
italiano che non capii. Parld nuovo e da quel momento le altre persone dello
scompartimento cominciarono a guardarmi con stupore. Feci notare la cicatrice a lato
della mia faccia, una ferita di guerra da poco rimarginata, ed emisi alcuni curiosi
mormorii con la bocca. Poi la nostra guida prese il controllo della situazione. "Il mio
amico non puo rispondere” disse “e sordomuto a causa della guerra. Non € in ordine
il suo biglietto?”. Il bigliettaio spiego che gli aveva dato la parte del biglietto sbagliata.
Con molta astuzia la mia guida tento di farmi capire la situazione in linguaggio per
sordomuti; capii allora cosa non andasse bene ed esibii la parte giusta del biglietto. I
resto del viaggio fu privo di eventi; lasciammo il treno in una stazione piccola e
marginale e seguimmo la nostra guida attraverso una strada secondaria fino a
raggiungerne un ' altra completamente isolata. Di primo mattino arrivd un ragazzo
che ci avrebbe dovuto accompagnare piu lontano, lungo la valle. Fu una passeggiata
fantastica attraverso boschi e sulle rive di un fiume. Giungemmo poi ad un piccolo
paese di montagna dove passammo la notte. Il mattino successivo camminammo fino
alla ferrovia dove prendemmo un treno che ci porto a circa tre miglia dalla frontiera
italo-svizzera ed arrivammo a piedi al piccolo paese di contrabbandieri di nome
Tirano.

Inizio la salita

La guida ci condusse alla casa di due uomini che ci avrebbero dovuto accompagnare
in Svizzera. Quella sera, mentre eravamo seduti a riscaldarci davanti ad un fuoco
crepitante si senti bussare alla porta; entro un Italiano in uniforme fascista. Tony ed
io balzammo in piedi. Ci raggiunse e ci strinse la mano: "Non preoccupatevi, lavoro
per I'organizzazione. Il mio lavoro consiste nell' assicurare che la pattuglia tedesca che
controlla la frontiera non sia dalle vostre parti, stanotte, al momento della vostra
attraversata. Ci fu quasi una festa alla casupola e noi bevemmo toppo vino. Alle due
del mattino, dopo aver dormito poche ore, iniziando a salire e ad arrampicarci per il
sentiero di montagna che in certi punti era quasi perpendicolare. Dopo aver
camminato per due ore cominciai a sentirmi un po’ barcollante. Ogni volta che
svoltavamo speravo di vedere una distesa piatta, ma mi si presentava sempre un altro
percorso in salita come quello appena fatto.

Dopo esserci arrampicati per tre ore e mezza arrivammo ad un piccolo ruscello di
montagna: ci sdraiammo sul bordo e bevemmo abbondantemente. Cominciavo ora a



sentire gli effetti della festa Era come se il vino fosse arrivato alle gambe e lo avvertii
fintantoché mi trovai nella condizione di alzare un piede dopo I'altro. Salimmo fino a
vedere la neve su un fianco della montagna. Le nostre fermate, allo scopo di riposarci,
si fecero piu frequenti, ma le guide avevano fretta di farci salire perché presto sarebbe
stato giorno. Alle otto del mattino avevamo ancora un po’ di strada da fare e c'era gia
laluce. Le guide erano preoccupate ed impazienti; anche noi lo eravamo. A quel punto
anche Tony si sentiva vacillare ed ogni dieci minuti sia lui che io ci saremmo lasciati
cadere con la faccia nella neve, mangiandone una boccata in modo tale da
rinfrescarci.

Il sentiero di montagna ora molto sassoso e siccome indossavamo scarpe italiane
leggere, i sassi pungevamo attraverso le suole. Tony stava praticamente camminando
con le sole calze. Fino a quel momento avevamo camminato per piu di cinquemila
piedi. A circa trenta minuti dalla frontiera caddi improvvisamente al suolo,
completamente esausto. Non m' importava di morire. Fui travolto da un terribile stato
di affaticamento; capii che una volta chiusi gli occhi mi sarei addormentato nell’
ultimo sonno di questo esaurimento totale. Cio era effettivamente accaduto a molti
prigionieri scappati che avevano tentato la scalata senza guide. Dovetti a Tony, che
mi riporto ad uno stato di coscienza che mi trascino facendomi camminare, la riuscita
e la fine della salita.

Le guide stavano dietro e spingevano mentre Tony, davanti, mi tirava: fu cosi che
passai la frontiera.

Ci aspettavamo entrambi di trovare una grande barricata di filo spinato e rimanemmo
sorpresi quando ci fermammo in una radura ed una delle guide disse, indicando alcuni
paletti bianchi e rossi, una sola parola: Svizzera.

Possiedo solamente un ricordo confuso di cio che accadde, ma riesco ancora a vedere
Tony che saltava su e giu come un pazzo dando pacche sulla schiena delle guide. Salle
tasche estraemmo ogni cosa che avevano, compreso il cibo, il denaro e gli orologi da
polso. Ci salutammo, essi scesero per la montagna e noi ci dirigemmo in Svizzera. Era
il tre dicembre 1943, esattamente due mesi dopo che fummo trovati
dell'Organizzazione di Modena.

* %k

Intanto a Modena, i Tedeschi avevano di nuovo arrestato la signora Ardlani insieme
con il suo fattore che la prima volta non era stato arrestato, non era stato arrestato
Gli chiesero se non conosceva nessun altro che avesse aiutato gli Inglesi e lo
minacciarono di morte nel caso non avesse parlato. L' uomo disse che una a Modena,
aveva sentito la padrona parlare con un certo Lugli degli ufficiali nascosti presso la
signora Ardlani.



Cio fu sufficiente per arrestare Mario che fu portato al quartier generale tedesco di
Bologna, dagli uomini delle SS. La fu sottoposto ad interrogatorio. Quanti Britannici
aveva aiutato? Ve ne erano ancora a Modena?  Chilavorava con lui? Mario nego di
sapere qualcosa sui prigionieri scappati. "Perché dovrei aiutare gli Inglesi disse. Mi
hanno tenuto in un campo di concentramento per molti mesi, in Abissinia".

| Tedeschi non si ritennero soddisfatti. Per dodici ore, sotto I'effetto delle potenti
lampade ad arco, lo bersagliarono di domande, si rifiuto di parlare; lo percossero fino
a che il suo corpo non fu coperto di lividi. Ogni volta che stava per cadere dalla sedia,
completamente distrutto, i Tedeschi gli pestavano i piedi con pesanti stivali, Ma non
avrebbe parlato nemmeno sotto la minaccia della tortura e dell’esecuzione finale.
Fecero entrare, poi, Malaguti, il ferroviere che aveva aiutato gli ufficiali a fuggire dal
treno. Anche lui era stato arrestato sulla base delle informazioni fornite ai Tedeschi
dal fattore. | Tedeschi gli chiesero se conosceva Mario: "Si " disse €” Lugli". Poi
velocemente, in dialetto modenese, disse: "Il fattore ha raccontato degli ufficiali che
hai mandato a casa della Ardlani" Immediatamente: uno dei Tedeschi afferro
Malaguti, gli diede un colpo con un manganello di gomma e lo trascino fuori dalla
stanza.

| | | Mario si rese conto che il gioco era finito, ma la frase di Malaguti gli aveva rivelato
che i Tedeschi non sapevano nella del suo ruolo chiave all' interno dell’Organizzazione
di Modena. Avrebbe potuto, quindi, giocare ancora per un altro po’, in modo tale che
i Tedeschi non trovassero i prigionieri fuggiti ancora nascosti a Modena. Ce n’erano
ancora 39 e nei dintorni, e Mario sapeva che entro pochi giorni, don Monari e gli altri
preti, insieme con Anderlini, li avrebbero fatti allontanare da Modena.

"Bene" disse "ho aiutato alcuni prigionieri. Li ho trovati mentre si nascondevano nella
ferrovia, il venti di settembre. Poi ho incontrato Malaguti o gli ho chiesto dove
potessero essere nascosti. Quella sera li ho portati a casa Ardlani".

Una lenta ripresa

Poi Mario svenne, ma i tedeschi si ritennero soddisfatti. Dopo aver ripreso coscienza,
pieno di lividi e sanguinando fu portato; nel carcere civile, a Bologna, e quando i
Tedeschi vennero per interrogarlo una seconda volta, il direttore si rifiuto di lasciarli
entrare. "Lugli sta delirando" riferi. "Non udrete null' altro che cose senza senso da
un uomo che & mezzo morto a causa delle ferite subite". | Tedeschi diedero, poi, le
istruzioni ai fascisti per preparare i documenti per il processo. Avevano deciso di
infliggere a Mario una punizione esemplare. Mario si riprendeva lentamente. Nel
frattempo Don Monari, con gli altri preti ed Arturo Anderlini avevano fatto evacuare
da Modena i prigionieri rimasti. Alcuni andarono in svizzera, altria Roma ed altri nelle
forze partigiane sugli Appennini.



La maggior parte di loro raggiunse posti al sicuro, ma alcuni furono ricatturati, fra
questi vi fu anche John Jeffries. Si trovava, insieme con altri due britannici fuggiti, su
un treno a poche miglia dalla frontiera svizzera, quando il loro vagone fu scollegato
ed i passeggeri furono invitati a trasferirsi in un altro. John e gli altri andarono nel
primo scompartimento della carrozza successiva, pieno di camicie nere.

Gli Italiani si insospettirono ed interrogarono gli stranieri. |l gioco era terminato. Fu
una pillola amara dato che, entro poche ore, essi sarebbero stati salvi. John ed i suoi
amici furono, infine, scortati in Germania dove rimasero prigionieri fino all' armistizio.
Il Natale dell'anno 1943 venne e passo; i preti e I'Anderlini lavoravano giorno e notte.
Alla fine rimasero nella citta solo pochi fuggitivi, compreso un uomo che era
gravemente ammalato di polmonite.

Fu torturato

Era stato ospitato da Arturo Anderlini, in modo poco avveduto la padrona di casa lo
fece spostare in on altro alloggio, senza dir nulla ad Anderlini. Lo sventurato profugo
si trovava in condizioni talmente cattive che si dovette chiamare un medico. Pochi
giorni dopo fascisti e Tedeschi fecero un’incursione in casa su informazioni ottenute
da fonte anonima.

La donna italiana fu arrestata insieme con 'uomo ammalato, furono portati al
quartier generale tedesco dove lo straniero fu detenuto mentre la donna fu
consegnata ai fascisti. Ella non resse all’interrogatorio senza sosta a cui fu sottoposta
e feceilnome della donna che le aveva inviato I'uomo. E quella donna, arrestata, fece,
il nome di Anderlini.

Nel pomeriggio Arturo Anderlini fu portato al quartier generale fascista. Fu preso
anche il Figlio, il quale costretto ad udire le urla del padre durante la tortura.
Anderlini, nel suo tentativo di proteggere il resto dell’Organizzazione, si rifiuto di
parlare. Disse solo: "Sono il capo dell’Organizzazione, sono io completamente
responsabile".

| fascisti volevano sapere di piu e lo torturarono per tre giorni fin tanto che,
completamente distrutto, non fu gettato in un sotterraneo. Ma si rifiutdo ancora di
parlare.

Un memoriale di marmo
Fu tenuto in prigione per due mesi, poi, dopo il processo, il 22 febbraio, fu portato

alla periferia di Modena davanti ad un plotone d' esecuzione e ucciso. Nello stesso
momento fu anche ucciso un uomo che aveva dato ospitalita ad ufficiali inglesi nel



paese di San Felice, vicino a Modena. Oggi e stata affissa una lapide di marmo dove
furono uccisi i due uomini. Dall' armistizio in poi, Anderlini aveva aiutato non meno di
40 prigionieri scappati. Intanto Mario, che si stava riprendo lentamente dalle ferite,
era stato trasferito alla prigione militare e la era stato ammesso all' ospedale, dove gli
furono concesse visite da parte della moglie e di don Monari. Il prete riferi a Mario di
stare facendo il possibile per trovare un buon avvocato difensore e di stare tentando,
con l'aiuto di amici, diinfluenzare i giudici del tribunale, in suo favore. Il processo ebbe
luogo a Bologna, nel marzo 1944.

Furono processati Mario, la cui identita di uomo chiave dell’Organizzazione non era
stata scoperta, la signora Ardlani, Malaguti e Chiossi - un amico del ferroviere che si
era recato con lui a casa Ardlani. L' accusa chiese la pena di morte per tutti e quattro
gli imputati. La signora svenne, mentre Mario applaudi. "Bravo" disse "sono
compiaciuto, che questi eminenti avvocati domandino per me la pena di morte.
Hanno proprio ragione". Le persone presenti nell’aula ed i giudici pensarono che fosse
impazzito. Cio rientrava nelle intenzioni di Mario, perché, se gli altri tentativi di difesa
fossero falliti, avrebbe potuto essere assolto per infermita mentale.

Allora un membro della difesa gioco I'asso nella manica e sostenne che la sentenza
di morte non avrebbe potuta essere eseguita per nessuno dei quattro accusati perché
i prigionieri inglesi erano stati aiutati e mandati presso la signora Ardlani prima che
fosse presentata la legge del 9 ottobre 1943, che introduceva la pena di morte per
chiunque avesse aiutato gli alleati. La presidenza fascista del tribunale fu persuasa dai
giudici civili ad aggiornare la seduta.

| Tedeschi sospettosi

Pochi dopo il processo, all' interno del quale don Monari aveva avuto una parte assai
importante, dietro le quinte, il giovane prete fu informato del fatto che i Tedeschi lo
stavano cercando. Era stato doppiamente attivo in quel periodo, dato che Mario era
stato arrestato ed Anderlini giustiziato. Non appena gli Inglesi fuggiti furono evacuati
da Modena egli aveva iniziato ad aiutare Ebrei e partigiani.

| fascisti ed i Tedeschi si resero conto che c'era qualcuno che dirigeva I'organizzazione
nella citta e, alla fine, i loro sospetti caddero su don Monari, che nel frattempo, si era
recato sulle montagne, unendosi ad una brigata di partigiani, in qualita di cappellano.
Il secondo processo a Mario e agli altri tre si tenne il 17 giugno; vennero presentate
alcune prove a favore dei prigionieri. | giudici italiani, grazie all'intervento di don
Monari erano preparati ad accettare la richiesta inoltrata dalla difesa nel processo
precedente; nel giugno del 1944, mentre gli alleati avanzavano rapidamente, i giudici
erano poco propensi ad approvare una sentenza che sarebbe passata negativamente
alla storia e che avrebbero dovuto pagare di persona, una volta che Modena fosse



stata liberata. Anche se ancora una volta, fu chiesta la pena di morte, il tribunale
decise che, siccome i fuggitivi erano stati aiutati prima del decreto del 9 ottobre, i tre
uomini sarebbero stati rilasciati. La signora Ardlani non fu cosi fortunata. Fu
condannata a 30 anni di carcere per avere protetto i prigionieri.

Il giorno dopo Mario, Malaguti e Chiossi furono liberati. Mario tornd a Modena,
malato; seppe che I'Organizzazione che aveva salvato la vita di piu di 200 prigionieri
fuggiti aveva cessato di esistere. Tuttavia non si fece scoraggiare e dopo alcuni giorni
di riposo si uni alle forze partigiane. Si era reso conto che se fosse rimasto in via
Ganaceto, sarebbe stato arrestato di nuovo. Ora, invece, non ci sarebbero stati
processi - persino nessuna traccia di lui.

La tragica fine del prete

Mentre si trovava fra i partigiani Mario venne a sapere della tragica fine del giovane
prete. Il 5 luglio, sulle montagne ebbe luogo uno scontro fra partigiani e forze
tedesche e don Monari fu preso mentre si occupava dei feriti. Fu portato al paese di
Santona, dove il capo delle S.S. lo riconobbe sulla base della descrizione che si era
diffusa al momento in cui si inizid a ricercare il prete dati i sospetti sull'Organizzazione.
Ordino al prete di spogliarsi e lo lego con filo spinato sulla parte anteriore del camion.
Questo trattamento brutale gli fu inferto perché essi ritennero che con il prete davanti
sarebbe stato meno probabile subire un attacco da parte dei partigiani.

Don Monari era piu morto che vivo quando fu consegnato ai fascisti a Firenze. Rimase
prigioniero loro fino a quattro giorni prima della liberazione della citta, poi scomparve
e, da allora nessuno senti piu parlare di lui. L'unico indizio circa il suo destino
provenne dalla B.B.C. “Voice of London” che riferi della sua esecuzione da parte dei
Fascisti.

Questa e la conclusione della storia di Modena. Ci furono risparmiati gli orrori di
questi ultimi capitoli che iniziarono con I'arresto di Mario, I’11 dicembre: semplici
cittadini che per aiutarci finirono nelle mani di tedeschi e fascisti. Il nostro debito di
gratitudine e troppo grande per poter essere ripagato; non possiamo far rivivere don
Monari ed Arturo Anderlini e nulla puo cancellare dai ricordi di Mario e Malaguti ed
altri la loro terribile esperienza nelle mani di Tedeschi e fascisti. | | |

La affascinante storia della Citta dei Ragazzi a
cura del Maggiore Peter Lewis, M.C.

Era una notte di settembre, nel 1943 quando il pilota di Spitfire, Anthony Snell ed io
saltammo giu da un treno di prigionieri che avrebbe dovuto portarci in Germania.



Eravamo stati entrambi feriti durante I'invasione della Sicilia e stavamo avanzando
piuttosto lentamente ed in maniera assai sofferta verso Sud, per unirci alle forze degli
alleati. Dopo una settimana avevamo urgente bisogno di cure mediche e ci trovavamo
in uno stato tale da non poter piu proseguire.

Venne il giorno in cui, mentre eravamo in una fattoria, ricevemmo un messaggio
dattiloscritto su un malconcio foglio di carta. || Movimento sotterraneo Modenese ci
aveva trovati; come molti altri prigionieri scappati fummo prelevati e portati dentro
la citta dove ci era stato preparato un nascondiglio.

E ora, un gruppo di venticinque ragazzi di Modena sono ospiti degli Inglesi...nel
ricordo di quei difficili giorni in cui molti di noi vissero nascosti... € il legame d' amicizia
che ha reso possibile la loro visita.

Non é stata la mia fuga a dare vita a tali legami d' amicizia. Cido accadde un giorno
diverso di quel settembre 1943 quando un altro treno di prigionieri, anch' esso diretto
in Germania, si fermo per alcune ore a Modena e sei ufficiali inglesi si conquistarono
la liberta.

Per soddisfare apparenti bisogni fisiologici fu loro concesso di camminare lungo i
binari, insieme con altri compagni ufficiali. Essi, pero, non fecero ritorno sui vagoni
bestiame e si rifugiarono nei pressi di un edificio della ferrovia.

Un piano audace

Trascorsero una, due, tre ore poi fu messo in atto un audace piano da parte di Italiani
che dall' alta torre dello stadio di Modena li avevano fuggire. Un fagotto di vestiti da
ferroviere fu portato in ogni posto in cui si trovavano nascosti i fuggiaschi. Alcune
istruzioni impartite sottovoce li invitarono ad indossare gli abiti e ad entrare nella
casupola, fuori dalla sorveglianza delle SS. Fu cio che i sei uomini fecero e, quello
stesso giorno, ferrovieri di Modena si incontrarono con questi ufficiali britannici che
se ne uscirono dall' edificio, verso la liberta, sotto il naso dei Tedeschi che stavano
sorvegliando il treno in sosta.

In questo modo nacque il Movimento Sotterraneo di Modena. Nel giro di una
settimana furono contattate e fatte entrare in citta altre persone scappate come Snell
e me. Sotto la Direzione di un geniale commerciante, Mario Lugli, di un negoziante,
Arturo Anderlini - e di alcuni preti cattolici - fu fatta un'Organizzazione che procurava
abiti, alloggio e cibo ai prigionieri. Dei corrieri mantenevano il collegamento fra i vari
cittadini implicati nell' Organizzazione, rischiando quotidianamente la propria vita,
allo scopo di condurre i fuggitivi dalla provincia alla citta; alle guide era, invece,
affidato il compito accompagnare i prigionieri verso sud a Roma, o verso Nord, in
Svizzera, attraverso le Alpi.



Si riusci a riprodurre carte d' identita ed a organizzare un servizio medico e
odontoiatrico; un servizio notizie fra i nascondigli ci metteva al corrente dei progressi
degli alleati al Nord. Vi furono infiltrazioni persino all' Ufficio Postale, dove veniva
controllata la posta di provenienza italiana ed indirizzata ai Tedeschi, allo scopo di
sapere se qualche nascondiglio fosse stato rivelato.

Nel giro di quattro mesi i coraggiosi cittadini modenesi aiutarono non meno di
duecentocinquanta prigionieri di guerra scappati - inglesi ed appartenenti ai territori
invasi dai fascisti- a raggiungere la Svizzera, Roma o le forze partigiane. Furono mesi
di terrore perché Tedeschi e fascisti erano fermamente decisi a distruggere
I'Organizzazione.

Nessun uomo fu piu coraggioso, nessuno rischio maggiormente di uno dei preti, don
Monari, nessuno subi una fine cosi violenta come quella del prete trentenne.

Ancor oggi permangono dubbi sul modo esatto in cui egli mori. Sappiamo, comunque
che i Tedeschi (allo scopo di scoraggiare eventuali attacchi da parte dei partigiani) lo
spogliarono e lo legarono con filo spinato davanti a un autocarro. Poi lo portarono,
oltrepassando le montagne, sino a Firenze, dove fu consegnato ai fascisti e, secondo
i resoconti piu attendibili, 1a fu picchiato selvaggiamente e abbandonato a soffrire
sotto il sole cocente per un giorno intero, successivamente fu fucilato in una piazza di
Firenze

Noi, nascosti a Modena, consapevoli di come avrebbero potuto andare le cose,
temevamo per i nostri salvatori dato che la morte era diventata una realta piu che
possibile. Con una ferocia inumana — e solo pochi giorni dall’arrivo dell’ultimo di noi
in Svizzera, attraverso le Alpi —i nazisti e i fascisti si scatenarono. Esecuzioni, arresti e
torture seguivano alle loro ricognizioni; I'Organizzazione mori mentre noi eravamo in
vita.

Nel 1948 uno dei sei ufficiali fuggiti da quel treno di prigionieri, nel settembre del
1943, tornd0 a Modena. Alcuni dei Modenesi che aveva conosciuto erano morti,
compreso Anderlini che fu fucilato da un plotone di esecuzione tedesco; altri erano
scomparsi. Ritrovo, Mario Lugli, un tempo dall’aspetto felice ma ora malato prossimo
alla morte a causa di una di quelle malattie sconosciute che sorgevano in seguito ai
maltrattamenti brutali dei tedeschi. Gli era stata prescritta come unica cura la
penicillina che in Italia, non si riusciva a trovare se non a prezzo di mercato nero. L'
Inglese - ora un affermato avvocato di Londra - si procurdo immediatamente la
penicillina facendola arrivare dall' Inghilterra. La vita di Mario fu salvata. Un altro dei
sei prigionieri fuggiti, il Maggiore T. Roworth, D.S.C., N. 3. E. Croce di Guerra, che dopo
essere partito da Modena aveva trascorso sei mesi in vaticano ed aveva lavorato, in
seguito, come agente speciale nell’ltalia del Nord, si era sposato e stabilito a Milano,



dopo la guerra. Venne anche lui a Modena e, durante la visita a Mario, fu messo al
corrente del progetto pensato da don Monari prima di essere brutalmente ucciso.

Spesso, durante gli anni della guerra il giovane prete si chiedeva che cosa sarebbe
stato di quei ragazzi la cui vita era stata distrutta dalla guerra. Sarebbe stato possibile
costruire una citta dei ragazzi, all' interno della quale queste vittime della guerra
avrebbero potuto apprendere i veri valori della vita? O questi bambini sarebbero
diventati tutti ragazzacci di strada. Nel bel mezzo del conflitto armato i pensieri di don
Monari andavano agli uomini del futuro. Don Monari non visse a sufficienza per
vedere il suo sogno realizzarsi, ma era stato cosi sincero d' intenti e determinato che
nel 1946 il progetto preliminare della Citta dei Ragazzi fu messo a punto dal suo amico
e compagno dell’Organizzazione, don Mario Rocchi, insieme ad altri preti.

Il maggiore Roworth e L’avvocato si mantennero in contatto. Forse c’era un modo di
contribuire alle spese necessarie alla costruzione della Citta dei ragazzi, da parte di
guegli Inglesi scappati e assistiti dagli Italiani. Nel dicembre del 1950 il vice-colonnello
Hedley Vincent, D.S.0., un incaricato della Commissione Citta dei Ragazzi, si reca a
Modena, allo scopo esaminare il progetto e I'ammontare di denaro da raccogliere in
Gran Bretagna e di riferire alla Commissione.

Si trovo di fronte ad un progetto molto pit ambizioso e molto piu di vasta portata di
guanto avesse immaginato. Erano stati presentati i progetti per una citta di sei case,
ognuna di tre piani, per una chiesa, per campi sportivi e per una piscina.

Una casa era gia stata completata attraverso I'impiego di quote sottoscritte da
cittadini modenesi e da alcune istituzioni e comitati locali. Il colonnello Vincent seppe
che la costruzione delle altre case dipendeva da sottoscrizioni volontarie.

Il colonnello Vincent fece ritorno a Londra, all'inizio del 1951 fu lanciato, con
I'ineffabile sostegno del Field Marchal Alexander, un appello per la raccolta di 7000
sterline con le quali costruire una casa don Monari, alla Citta dei Ragazzi, in memoria
del prete che tanto aveva fatto per la causa degli alleati.

Un appello del Commonwealth

L' appello fu lanciato su grande scala in tutto il Commonwealth a coloro che erano
stati aiutati dagli Italiani fra il settembre 1943 quando I'ltalia firmo I'armistizio e la
cessazione delle ostilita. Lo venni a sapere anch'io. Questa era una faccenda che avrei
certamente potuto raccontare a Everybody’s. Il redattore si trovo d’accordo e nel giro
di ventiquattro ore mi trovai in viaggio per Modena. Mario Lugli e gli amici che
rimasero in vita mi raccontarono la storia completa dell’Organizzazione; il resoconto
del grande coraggio e della tenacia che quegli uomini e quelle donne avevano avuto,
rischiando cosi tanto. Poi Mario Lugli mi accompagno alla Citta dei Ragazzi dove, don



Mario Rocchi il membro esecutivo piu anziano, mi racconto, con fierezza,
I'esperimento di carattere sociale che voleva intraprendere. Mi spiego che la Citta dei
ragazzi non era un orfanatrofio o un riformatorio, ma era aperto a tutti i ragazzi di
Modena di eta compresa fra i sei ed i quindici anni e funzionava al di fuori delle ore
scolastiche.

"Vogliamo, in particolare, quei ragazzi che, per qualche ragione, sono stati privati di
una vita familiare felice" spiego. "Come si pud formare la personalita di un ragazzo se
la sua situazione familiare non a serena - se non ha alcuna guida che gli faccia presente
Cio che e giusto e cio che e sbhagliato?".

Continuo sostenendo che i ragazzi sarebbero stati scoraggiati dal seguire i cattivi
esempi forniti dal passato, avrebbero raggiunto la maturita attraverso un processo di
autoeducazione, all' interno della comunita, diventando cosi, consapevoli delle loro
responsabilita nella vita. Allo stesso tempo la Citta dei Ragazzi offriva anche uno
sbocco per varie attivita intraprese dai ragazzi. Il fatto essenziale della formazione di
un ragazzo, aggiunse don Rocchi e |a lealta e la CdR incentiva e sviluppa questa qualita.
La Citta dei Ragazzi simboleggia la grande avventura dell'adolescenza, un gioco basato
sulla spiritualita.

La Citta dei ragazzi e suddivisa per gruppi d’eta in "tribu" guidate ognuna da un
giovane. Queste tribu sono ulteriormente suddivise per grado e tipo di educazione in
"villaggi" con un ragazzo piu anziano a guida.

Ogni villaggio ha un certo numero di rifugi in cui i ragazzi si possono raggruppare
insieme sotto la guida di uno di loro. Infine ognuna delle tribu occupa una delle case
della CdR, nella quale ogni villaggio ha una stanza ed ogni rifugio un angolo.

Per completare il quadro, la Citta dei Ragazzi possiede un proprio parlamento
presidente, ministri e partito di opposizione, dove le leggi vengono approvate. A
sostegno della legge vi € anche un tribunale coadiuvato da forze di polizia.

Vi e una banca della Citta, dove possono essere depositati i "talenti (carta moneta
valida solo all'interno della Citta) in alternativa all' acquisto di bevande leggere,
biscotti e dolci al bar. Questi "talenti" possono essere ottenuti sulla base dei contributi
all' amministrazione ed al progresso della CdR da parte dei ragazzi. Nel maggio del
1951 e stata raccontata, su "Everydody's", la storia della Citta dei Ragazzi e
dell'Organizzazione di Modena; non e trascorso un giorno senza che ci siano pervenuti
da parte dei lettori aderenti all' appello per la raccolta dei fondi, assegni, vaglia postali
e persino francobolli. Le mogli, le sorelle, i parenti degli uomini che furono aiutati,
hanno mandato contributi.

Nel giugno 1951, quattro di noi fra quelli che erano stati a Modena, invitarono Mario
Lugli a Londra. Mario si era ristabilito, ma portava ancora i segni del suo
imprigionamento.



Era il periodo del "Festival della Gran Bretagna": Mario ancora parla della "vostra
meravigliosa citta del Festival e delle luci sul fiume di notte. Fu invitato a comparire
in " The Town Tonight" (La citta stanotte), ma anche dopo avergli fatto ripetere un
numero elevato di volte mentre camminava su e giu per Bond Street, le risposte che
certamente Peter Duncan gli avrebbe posto il povero Mario Luglio si mise a balbettare
al momento delle prove dell'intervista.

Fu presentato, comunque, a Plan murgess, produttore della nota serie "Undefeated"
("Non sconfitto") che a quel tempo stava preparando con Lawrence Gilliam il "Round
the World broadcast", preceduto dal discorso del re, il giorno di Natale. Di
conseguenza la Citta dei Ragazzi fu resa nota a Natale ed un milione di persone
seppero del famoso coro della Cattedrale di Modena.

M non fu tutto. con una durata di sessanta minuti, nel febbraio della 1952 |la storia di
don Monari e dell'Organizzazione fu raccontata alla B.B.C. Home Service; Alan Burgess
rimase assai scosso da tale resoconto. Questa fu realmente la storia della serie di
trasmissioni chiamata "Undefeated". Pervennero, cosi, altri vaglia postali.

L' appello per la raccolta di fondi si concluse nel luglio del 1953 e, in settembre, la casa
don Monari fu inaugurata da Lord Narshal, che rappresentava il Field Marshal
Alexander.

Il costo definitivo della casa era aumentato da 7000 sterline a 8235; tale ammontare
aggiuntivo fu pienamente coperto attraverso: donazioni del Regno Unito, per un
ammontare di 1,269 sterline (piu di 365 sterline furono sottoscritte dai lettori di
Everybody's), donazioni del Sudafrica, per 2848 sterline e della Nuova Zelanda, per
2000 sterline. La somma ottenuta dal Sudafrica era dovuta all'entusiastico impegno
di chi era fuggito dal grande campo Sudafricano nei dintorni di Modena e fu
successivamente ospitato da Mario Lugli. La somma necessaria fu raggiunta con il
contributo del governo britannico.

Oggi la Citta dei Ragazzi, con la sua popolazione di oltre 500 ragazzi € formata da tre
case completate. Una quarta casa e quasi al termine e sono state poste le fondamenta
per la quinta. C'é una cappella, una sala di lettura, una biblioteca, una sala da
bigliardo, una sala della televisione, una cucina, una dispensa e campi sportivi. Si
potrebbe pensare che la fine della storia della Citta dei Ragazzi coincida con la
costruzione ed apertura della casa dedicata a don Monari, ma non € cosi.

Poco prima di Natale a "Every5ody's” decidemmo di ristampare un articolo,
pubblicato nell’agosto del 1955 ,su quella eccellente organizzazione di nome
"International Help for Children" (Aiuti internazionali ai bambini) il cui presidente & il
Lord Mayor di Londra. Incontrai gli instancabili segretari della I.H.C. — Margaret
McEwen e John Barclay — e raccontai loro della Citta dei Ragazzi.



Andarono a Modena insieme con il maggiore Roworth e rimasero cos’ colpiti dal modo
in cui don Rocchi stava portando avanti il progetto della citta che hanno deciso di
invitare un gruppo di 25 ragazzi della Citta dei Ragazzi a passare le vacanze in
Inghilterra.

Saranno ospiti, per sei settimane, di famiglie di Sunderland e di Salford; in accordo
con le linee di politica dell’ I.H.C. saranno invitati solamente i ragazzi che non si
potranno permettere una vacanza altrimenti.

Il costo del biglietto — quasi 500 sterline — sara sostenuto in parte dall’l.H.C.,, in parte
dai due ufficiali britannici precedentemente nominati che vissero con
I’Organizzazione, ed in parte da Mario Lugli ed alcuni suoi amici di Modena.

Il costo delle sei settimane trascorse in Inghilterra — con un magnifico programma
turistico — sara sostenuto interamente dalla I.H.C. e dai suoi entusiasti sostenitori
Sunderland e Salford.

Quando i ragazzi saranno arrivati a Victoria Station, troveranno ad accoglierli
I"ambasciatore italiano e Lady Nancrift.

Fra loro ve ne sara qualcuno il cui padre pagd a caro prezzo per la nostra salvezza.
Saranno accompagnati da don Rocchi, I'amico piu stretto di don Elio Monari, 'uomo
che perseguendo completamente un ideale, diventato realta, ha creato la Citta dei
Ragazzi cosi come € oggi: un ricordo magnifico e ricco di valore per un uomo
coraggioso. | | |



